顺手牵猴：为什么说你的档次决定了你的阅读品味

正文

请到「今天看啥」查看全文

写过《发条橙》的伯吉斯说， 小说是一种以道听途说的方式传播知识的手段。 太谦虚了。他的花哨文风建立在对语言的深刻研究之上；《英雄交响乐》中对于贝多芬及其时代的解构式描述，前提也是他对历史的渊博知识，而且本身就是作曲家。品琼若不是曾在波音公司写过文案，怕也难有《万有引力之虹》那种对于宇航技术的体察。这些并非特例，而是承袭至今的传统。比如这位年轻作家洛朗·比内的《语言的第七功能》。

1980年2月25日，巴黎左岸的学院街上出了一起车祸，肇事的是一辆洗衣房的面包车。被撞倒的人名叫罗兰·巴特是法兰西学院教授。 他将在一个月后因伤去世。这个文人中的明星在世界各国粉丝无数，包括苏珊·桑塔格这样的人物。 而在中国，他的《恋人絮语》也是小资们案头的必备道具，就像本雅明的《单向街》。每天念叨几遍他发明的概念，像“作者已死”、“零度写作”，也一度成为不装逼毋宁死之辈的例课。

罗兰·巴特（Roland Barthes，1915年11月12日—1980年3月26日）

故事就从这一真实事件开始，开宗明义引用巴特在其自传中所说：“人生不是小说。” 可他当时开设的讲座，主题就是小说。他讲符号中的能指及所指，讲日本俳句，讲服饰、咖啡馆，也许还会讲到政治。他唯独没有提到小说。这是现代叙事理论中的延宕策略。就像他在《神话学》中对于脱衣舞的著名论述，现实中的听众也被彻底消解了听讲的欲望。

由此带给院方的担忧，并不影响大师利用午歇时间，享用美餐的胃纳。巴特64岁了，母亲刚在一年前去世，而他们之间有着普鲁斯特式的感情依赖。 “妈妈死了”，这个简洁的句子看着眼熟； 如果没有记错，应该来自加缪的《局外人》，只是感情色彩几乎相反。

也许是酒精的延迟作用，也许是心不在焉的习惯使然，巴特没有看见有车驶来。然后，就没有然后了。 他活在观念的世界里，就像困在一个反向的柏拉图洞穴，他只看到阴影。 “是他自己非往车轱辘底下钻。”他听见司机辩解，还说他一身酒气。医生来了，不止一个，还起了争执。警察也来了。

巴特就算再有名，也不是阿兰·德隆， 奉命调查此案的探长巴雅尔就不知道他的大名，更不要说那些晦涩的符号学理论。但他知道这件事不那么简单。比如出事那天和伤者共进午餐的人，正是当年的总统候选人密特朗。（都是史实）不仅如此，根据现场报告记录，受害人的证件、钥匙等私人物品，都已没有找到。同时失踪的还有一份随身携带的手稿。人们于是不禁要问，那起车祸难道真是意外？

对作者比内来说，融汇虚实的写法已属惯技。 曾经带给他龚古尔处女作奖的《HHhH》，也是把二战时期，两个捷克抵抗组织成员刺杀党卫军头目海伊里希的历史事件，嫁接到虚构叙述当中，也同样布满各种后现代噱头。

依照侦探小说的惯例，侦探首先需要问清楚被害人都有哪些仇家，非要置其于死地不可。米歇尔·福柯说那还用问，这人树敌多了去了，从极左到极右，还有那些老派理论家。他指的是1960年代，巴特发表《论拉辛》，引来老牌人物莱蒙·皮卡尔和他一场狂撕。 此役之后，新派文论顿成显学，各国文科生纷纷效颦，愣把巴特弄成爱马仕一样的品牌。

请到「今天看啥」查看全文