正文
（艾米·亚当斯 饰演）
是芝加哥《每日邮报》的记者，在主编的威逼利诱下，她不得不前往「风口镇」报道一起各大报社都不愿意报道的谋杀案。
两名花季少女，一个被人活活勒死，拔光牙齿，尸体弃于林中小溪，一个失踪多日，至今下落不明。
而这座小镇，恰好是卡蜜儿多年不曾回过的故乡。
当年，还是少女的卡蜜儿亲眼见证了妹妹的死亡，此后便离家出走一去不回。
随着案情的推进和升级，卡蜜儿将重新面对过往，逐渐揭开这数起「少女之死」背后的真相。
《利器》虽然以罪案为线索，但却弱化了对案件本身的推理和调查，转而强调无处不在的「悬念」。
第一层悬念，来自外部环境。
风口镇位于密苏里州南部，就像《三块广告牌》中的艾宾镇一样：典型的「南方文学」式小镇，落后且闭塞，自我消化着无数的秘密，是滋长罪恶的天然温床。
镇上的警察，受害者家属，街边玩耍的孩童……从上到下，都各怀心事，对谋杀案遮遮掩掩语焉不详。
少女之死，也许只是一把钥匙，用来开启这藏有小镇秘密的潘多拉魔盒。
第二层悬念，来自主人公暗流汹涌的内心世界。
用卡蜜儿的话来说，镇上只有两种人：
有家族企业的有钱人和垃圾，而她是「有钱人家的垃圾」。
母亲继承来的养猪场，供应着全美2%的猪肉，是风口镇唯一的支柱产业，镇上超过九成的劳力都为她打工。
卡蜜儿对自己的生父一无所知，两个妹妹都是母亲和继父所生。一家人过着看似无忧无虑的生活，直到妹妹玛丽安的突然离世改变了一切。
这一段创伤记忆，连同所有「可疑」的童年回忆，都在故地重游中被再度唤醒了。它们像幽灵一样笼罩着卡蜜儿，悄无声息，如影随形。
只是创伤后应激障碍症吗？
卡蜜儿是否也有着不可告人的秘密？
在《利器》中，少女之死案件充当了希区柯克所说的「麦高芬」。
随着剧情的发展，它或许会逐渐隐而不见，反而是那些由它牵引出来的东西吸引了我们的注意力，甚至「破案」本身都变得不再重要。
麦高芬（MacGuffin）是指在电影中可以推展剧情的物件、人物、或目标不一定重要，有些作品会有交代，有些作品则不会，只要是对电影中众角色很重要，可以让剧情发展即可算是「麦高芬」
如何玩转麦高芬，则考验导演的功力。
让-马克·瓦雷深知，比讲什么故事更重要的，是怎么讲故事。
《利器》有潜力成为电视剧「电影化」的新高峰，因为它营造出了情境，让观众经历了一场浸入式、非理性的观影体验。
闪回是剧版《利器》的杀手锏
，在第一集短短一个小时的篇幅里，出现了六次闪回，而在原著对应的内容里只出现了一次。
瓦雷对闪回的偏爱，在《破碎人生》和《大小谎言》里初见端倪，他的主人公总是试图逃离旧日的阴影，却被回忆反复生擒。
《大小谎言》是我心目中去年美剧年度第一
电影《消失的爱人》和《暗黑之地》，同样改编自弗林的小说，同样用闪回解开谜题。
在这些作品里，
回忆和现实的界线始终是清晰的，闪回结束后总会回归可信的现实。
而《利器》完全不同，
瓦雷利用闪回，将记忆与现实缝合到了一起，现实如梦如幻，幻觉亦虚亦实，甚至我们都不敢断言，卡蜜儿还能不能走出她的回忆。
第一集开头，就是一段堪称惊艳的「闪回」，由四个场景组成。
前两个场景，少女卡蜜儿和妹妹玛丽安在林子里滑旱冰，回到家怕被父母发现，蹑手蹑脚地上楼。
小卡蜜儿由《小丑回魂》女主索菲亚·莉莉丝扮演
打开房门，眼前却是成年卡蜜儿的公寓客厅。
