记忆库被盗窃的那个夜晚，樊子光在葡萄园下看星空，褚爷和另一位大爷正吵架，差点儿动起手来。樊子光用隔音耳塞堵住耳朵，不去听任何声音，只顾沉浸在天文望远镜里的星辰大海。他从小就习惯了老人们的吵吵闹闹。
记忆库在城东，养老院在城西。记忆库里储存着重要人物的记忆，那些都是最高级别的机密。褚爷是重要人物之一，曾负责“天盾”行星防御系统一号工程的设计，脑袋里装的是比原始档案更精密的东西。退休后，他还继续指导其他行星防御工程的建设，直到患上一种怪病，会间断性失忆，才不得不停止工作，被送进了养老院。
这是一家专门收留老人的养老院。褚爷刚来时很抗拒，时常发脾气，情绪一激动，就涨红脸，“呼哧”喘大气。他个头高，浑圆，看起来健壮，实则虚胖，身体稍有不适，病状就显露出来。为了表达自己的不满，很长一段时间里，他都坚持“搞破坏”，今天把公共健身器材弄坏，明天又把全院电闸断掉，每天换着花样，总之是要让院里鸡飞狗跳，主动将他赶出去。
樊子光的爸爸是院长，是个有着极度的耐心和责任心的人，他并不介意褚爷的“破坏”行为，反而帮着褚爷“破坏”，鼓励褚爷借此宣泄情绪。最后，褚爷没招了，竟将“破坏”目标瞄准了自己。那天，在修葺庭院时，他将一把铁锥刺入大腿，鲜血沿着他的长裤汩汩而下，吓得周围人惊叫不已。医疗保障机器人以最快速度到他身边，为他止血，敷药。所幸，铁锥刺得不深，伤的是表皮，褚爷躺了一天后，就下床了。从那以后，他变得沉默，因为他终于承认了自己的病情，主要是，他忘记了那天为何要刺伤自己。事实证明，他的记忆力下降得比预料的还快。
褚爷刺伤自己时，樊子光是尖叫的人之一。当时他刚上一年级，整个暑假都在养老院度过。在他眼里，院里的老人全是稀奇古怪的，但像褚爷那样伤害自己的人，他是第一回见，褚爷那一裤腿的血，着实吓坏了他。后来他问褚爷，为什么要那样做。褚爷说，我只是想试试那样做会不会痛。樊子光问，那痛吗？褚爷摇头，不痛。继而，褚爷露出一副纳闷的样子，自言自语道，既然流血都不痛，为何我还总心痛？
其实，樊子光是害怕褚爷的，愿意与他多说几句话，仅仅是源于他曾从事的工作。有一次，樊子光听见褚爷与其他大爷争辩小行星轨道的问题，才知道褚爷原来是一位伟大的设计师。那时樊子光十岁，正痴迷于星空，会时不时问褚爷一些天文问题，满足自己的好奇心。他很小没了妈妈，是爸爸一手带大，但爸爸忙于管理养老院事务，无暇照顾他，他便慢慢学会了独处，与星空做伴，与寂寞为伍。
约定逃跑计划
记忆库被盗后不久，樊院长领着穿制服的人走过来，神情严肃地把褚爷带回了房间。樊子光偷偷溜过去，耳朵贴着门缝，想听听他们会说些什么。穿制服的人说，大约一小时前，城东记忆库被盗，丢失的记忆都与“天盾”有关，怀疑是有人想破坏“天盾”。那些人一旦发现从盗走的记忆中找不齐想要的东西，必然会把目标转移到褚爷这样的记忆本体上。这个过程用不了多长时间。“天盾”关乎整个地球的安全，为此，他们必须即刻带走褚爷，将他保护起来。
趁着他们随爸爸办理出院手续的空隙，樊子光侧身闪进房间，凑近褚爷问：“爷，你走了还回来不？”
“肯定不回来了，我要留在星星上面，哪儿也不去。”褚爷随手收拾行李，被樊子光一打岔，就忘了该收拾什么，又自语一句，“咦，我为什么要去星星？刚才那些是什么人？”
“甭管他什么人。”樊子光帮褚爷往行李箱塞东西，斜着眼，压低声音又问，“爷，我能跟你一起走吗？悄悄地走？”
“为什么啊？你在这里看星星不是很惬意？”褚爷诧异。
樊子光垂下头，作出一脸愁云的样子，“褚爷有所不知，我和你一样是被‘关’在这里的，我向往的生活在远方，而不是眼前的‘苟且’。”
“哦？那带你走对我有什么好处？”褚爷这一问，倒把樊子光难住了。褚爷记忆力下降，但是并不傻。樊子光答了一句假话：“只要你带我走，你想要什么好处我都答应。”
褚爷沉思了半天，抬起皱巴巴的眼皮，说：“好处嘛，我就是想……想找……找……”
“找丢失的记忆，对吧？”樊子光见他又要忘记了，赶紧跟上一句。
“对！”褚爷昂起头，看向窗外，平日散漫的目光此刻却像一把利剑，穿透了黑夜。
偷袭无人驾驶车
褚爷假装身体不舒服，将穿制服的人和樊院长引开，待樊子光先躲进车里，才顺从地上了车。在养老院的这些年，由于被照顾得很好，他的病情放缓了。虽然怪病还没有治愈的方法，但可以通过适当的调养和记忆训练得以缓解。因此，在大多数时候，他是理性的，独立的，知道自己在干什么。
这辆无人驾驶车属于低空飞行器，是一片叶子的形状。“叶尖”是驾驶室，“叶身”是乘客舱，“叶尾”是行李舱。樊子光藏在狭长的“叶尾”里。他在养老院度过了一个又一个无聊的暑假，也厌恶了爸爸的冷漠，这一回，无论车的目的地在哪，他都要主宰自己的时间，乃至人生。
伴随着车尾的嗡鸣，樊子光昏昏欲睡。忽然，一阵剧烈的晃动惊醒了他。车内的报警器迫使车停了下来。他听见乘客舱内传来咒骂声和打斗声。凭着直觉，他感到事情不妙，必须想办法赶紧出去。由于不知道外面是什么情况，他不敢轻易打开行李舱，而是把耳朵凑近隔门，听着乘客舱那边的动静。杂乱的声音逐渐消失了，整辆车很快安静下来。他小心地推开隔门，从缝隙里探了探，发觉乘客舱已没了人，这才躬着身，从狭小的隔门爬出去。
“你这是要自己逃走？”樊子光正要跑出乘客舱，身后猝然传来一个熟悉的声音。
“爷，你在这里啊。”他故作惊奇，没想到褚爷缩在舱内的角落，竟还记得他在车上。其实，他是想一个人溜走。
“有人袭击了车，他们出去对付那些人了。”褚爷腾地站起来，顺手关闭了舱门，抓住樊子光的手腕，“我们一起逃。”
