傅月庵：作家之颜，闲闲之笔

正文

请到「今天看啥」查看全文

▲ 《我的日本作家们》书封

由于编辑出身，且编的是《日本文学》杂志，还在长春时，长声便与日本作家有过接触，如水上勉、宫本辉等，东渡后挂单出版学校，“日本文坛”成了他写作的一大范畴，譬如书市观察、出版兴衰、新旧书店、阅读风气等等，无所不至，其中最让人感兴趣的则是“作家点评”，大体而言，有几个特色：

一是他不仰视作家，多半是平视，有时则俯视。因为平视，作家遂如邻居友人，优缺点都列，绝不高高在上；因为能俯视，所以看得出作家的纵深，或说影响范围。他谈三岛由纪夫、司马辽太郎，最是得见。

二是他把作家当人看，除了作品之外，更多的是谈论作家的性格与风格，许多的轶事（或八卦），即因此而出，读起来自有一种亲切感，从而想找到这名作家的作品来看看。《漱石那只猫》、《谷崎润一郎和女人以及文学》当可为代表。最重要的则是，因为上面两点，长声文章遂具有某种“主体性”，他绝非抄抄日文资料，堆砌成文，述而不作，相反地，他从来都是从一个华人的角度去看待这些作家，许多的批判隐藏在字里行间，细读自显自知，但绝不泼辣伤人，而仅是轻轻刺得人会心微笑耳。

小说家中上健次说：“愚蠢的作家忘了自己是妓女，以为自己干着什么了不起的事呢。”我没觉得自己干着什么了不起的事，但可以坦然说，虽然有败笔，但每篇都不曾偷工减料，也绝不说什么时间有限云云。未必有灼见，但是在真知上尽了力。冷冷地看，闲闲地说，也请你轻轻松松读。读下去，有益。

长声曾在某篇文章里，如此说明自己的写作态度。缓带轻裘，得心自在。《我的日本作家们》从其近百万字文章中，选出三十七篇，让人看出日本近现代文学之多元丰饶，也看到长声文章之怡然佳趣。

“作者之死”，写完了就没你这人的事；“作家之事”却让作家一直活下去，作家之事未必好写，有“点”无“评”，终致“八卦、内幕、扒粪”之讥。其中分寸拿捏，如何风流而不下流？此书当可作为写作模板，值得直得一读再读。

请到「今天看啥」查看全文