当西川遇到周云蓬，聊聊古典诗歌中的思维方式和音乐品质

想象中国古文化是很有意思的事。比如提到青铜器，我们会下意识地想到它是绿色的。但绿色就是当时青铜器的样子吗？不是，绿色是它们生锈了从地底下被挖出来的样子，金灿灿的青铜器才符合当时宫廷贵族的生活。

这就涉及到现代人们对古文化的想象。所以， 回到古代文化的创作现场，是我们内心必须守住的思维方式原则。 我在读古典诗歌的时候经常会想，唐朝300年的历史中每一个时代活跃的唐代诗人有多少？我计算过大概有一百多人。这也从侧面说明唐朝诗人圈子非常小，他们也许互相都认识，要么在同一个朝廷里上朝，要么沾亲带故。

今天的我们处在大众文化环境里面，觉得唐代诗人也像我们一样，但事实上不是。比如杜甫，现代人认为他与李贺没什么关系，但其实杜甫和李贺的父亲李晋肃是朋友；现代人认为他跟韦应物也没什么关系，但杜甫认识韦应物的叔叔韦夐，在成都的杜甫草堂，韦夐曾经给杜甫画画。

我们再通过现在的器物来想象一下盛唐究竟是什么样子。去年十一月我在日本拍纪录片，正赶上正仓院的展览，我对其中一面嵌螺钿的镜子印象很深。据介绍这是杨贵妃和唐玄宗送给日本天皇的。这面铜镜大小像小洗脸盆，背面嵌的全是螺钿，非常华丽。在没有见过这类东西之前，我很难想象唐代贵族的生活是什么样？也很难想象当杜甫出入贵族场合，他内心是什么感觉？安史之乱之后，杜甫的心理落差究竟有多大？

杜甫的诗中写道：“二十一家同入蜀，唯残一人出驼谷。自说二努啮壁时，回头却向秦云哭。”讲的是安史之乱后，二十一家同入蜀，出来的时候却只有一个人。“自说二女啮臂时”，同路的人把两个女儿扔掉了，啮臂是古人生离死别时咬自己的胳膊到流血，这里就是生离死别的意思。“回头却向秦云哭”，回过头来看秦地的云彩嚎啕大哭。这里虽是写逃难的人，但也是杜甫内心的写照。

那么，无论是做文学研究、社会研究还是历史研究的人，大家在用什么方式思考问题？

美国思想家汉娜·阿伦特总结人的思维方式有两种： 一种思维方式叫做僧侣式思维方式， 一拍脑门真理就出现了，现代很多诗人就是僧侣式思维方式。走到河边就要抒情，坐在树下掉了颗果子都觉得自己变成了牛顿。

还有一种思维方式叫做 科学思维方式 ，即要求证，也要证伪，不同于一拍脑门就出真理的方式，科学的思维方式需要材料计算。

但是我觉得思维方式还有很多种，现在很多中国人面对社会问题、历史问题或思想问题的时候，不外乎是两种思维方式：有的是哲学式思维方式，即由概念构成一个空间；还有一种是历史思维方式，擅长追问历史逻辑，比如历史如何从1到2再到3……