正文
中国几千年的文化距离我们很遥远,想象一下古代中国是什么样,大多数人只能够想象过去的旧中国,或是清代、明代的古中国。但到唐代是什么样,很多人就都想象不到了。
想象中国古文化是很有意思的事。比如提到青铜器,我们会下意识地想到它是绿色的。但绿色就是当时青铜器的样子吗?不是,绿色是它们生锈了从地底下被挖出来的样子,金灿灿的青铜器才符合当时宫廷贵族的生活。
这就涉及到现代人们对古文化的想象。所以,
回到古代文化的创作现场,是我们内心必须守住的思维方式原则。
我在读古典诗歌的时候经常会想,唐朝300年的历史中每一个时代活跃的唐代诗人有多少?我计算过大概有一百多人。这也从侧面说明唐朝诗人圈子非常小,他们也许互相都认识,要么在同一个朝廷里上朝,要么沾亲带故。
今天的我们处在大众文化环境里面,觉得唐代诗人也像我们一样,但事实上不是。比如杜甫,现代人认为他与李贺没什么关系,但其实杜甫和李贺的父亲李晋肃是朋友;现代人认为他跟韦应物也没什么关系,但杜甫认识韦应物的叔叔韦夐,在成都的杜甫草堂,韦夐曾经给杜甫画画。
我们再通过现在的器物来想象一下盛唐究竟是什么样子。去年十一月我在日本拍纪录片,正赶上正仓院的展览,我对其中一面嵌螺钿的镜子印象很深。据介绍这是杨贵妃和唐玄宗送给日本天皇的。这面铜镜大小像小洗脸盆,背面嵌的全是螺钿,非常华丽。在没有见过这类东西之前,我很难想象唐代贵族的生活是什么样?也很难想象当杜甫出入贵族场合,他内心是什么感觉?安史之乱之后,杜甫的心理落差究竟有多大?
杜甫的诗中写道:“二十一家同入蜀,唯残一人出驼谷。自说二努啮壁时,回头却向秦云哭。”讲的是安史之乱后,二十一家同入蜀,出来的时候却只有一个人。“自说二女啮臂时”,同路的人把两个女儿扔掉了,啮臂是古人生离死别时咬自己的胳膊到流血,这里就是生离死别的意思。“回头却向秦云哭”,回过头来看秦地的云彩嚎啕大哭。这里虽是写逃难的人,但也是杜甫内心的写照。
那么,无论是做文学研究、社会研究还是历史研究的人,大家在用什么方式思考问题?
美国思想家汉娜·阿伦特总结人的思维方式有两种:
一种思维方式叫做僧侣式思维方式,
一拍脑门真理就出现了,现代很多诗人就是僧侣式思维方式。走到河边就要抒情,坐在树下掉了颗果子都觉得自己变成了牛顿。
还有一种思维方式叫做
科学思维方式
,即要求证,也要证伪,不同于一拍脑门就出真理的方式,科学的思维方式需要材料计算。
但是我觉得思维方式还有很多种,现在很多中国人面对社会问题、历史问题或思想问题的时候,不外乎是两种思维方式:有的是哲学式思维方式,即由概念构成一个空间;还有一种是历史思维方式,擅长追问历史逻辑,比如历史如何从1到2再到3……