正文
“
这样他们就能知道,至亲的遗体不会就这样被丢在荒郊野岭里没人管
,”詹森回忆道,“即便是残骸也不能放过。”因为詹森明白,对于遇难者家属而言,再小的一块碎片都能带来莫大的安慰。
━━━━━
一口用于练习的棺材
詹森一行人找到的物品都被运送到了凯尼恩位于布拉克内尔的仓库内。布拉克内尔距离伦敦有一小时的车程。从正面看,凯尼恩所在的楼和旁边的楼群并没有什么两样,都是混凝土砖块砌成的房屋。但穿过办公室,你会看到一栋像飞机棚一样巨大的仓库,所有搜寻回的私人物品都会在这间仓库中进行拍照、辨别并储存。
供凯尼恩员工训练使用的棺材。
在仓库四周的铁架子上,整齐码放着凯尼恩公司在无数任务中所用的工具。储物柜里放着随时都可能用到的衣服和零碎物件,每一套都密封在塑胶袋内。除此外,还有事故专用的急救包以及奔赴冲突地区所需的防弹衣,一箱为穆斯林家庭准备的祈祷毯和一箱为小孩准备的泰迪熊毛绒玩具。一辆冷藏挂车就停在仓库的角落里,门半开着,相当于一间可移动的停尸房。房子里还有一口棺材,紧靠在一堵墙上,上面盖着紫色的天鹅绒。詹森解释说,这口棺材仅供队员训练使用,不过看起来仍旧阴森恐怖。
一位学生坐在桌子前独自工作,他正在把这些个人物品的照片处理到白色背景上,以便遇难家属识别。尽管顶棚被大雨弄得哗哗作响,但这间屋子依然安静得让人觉得毛骨悚然。
在技术日益高级和精密的今天,大规模死亡事故发生的规模更大;航空旅行变得越发快捷的同时,飞机失事也显得更加致命。所以一旦出现事故,人们对专业人士的需求也更加紧迫,这正是凯尼恩走向全球的原因。
如今,大多数人认为给大规模灾难收拾残局都是政府的工作。尽管政府确实会处理一部分——詹森在1998年加入凯尼恩之前的大部分时间都在政府军队中处理丧葬事务。但在政府处理的事务之外,还有更多的事情需要像凯尼恩这样的公司去处理,一方面是因为它们更加专业,另一方面是因为它们没有任何政治立场。
2004年,印度洋大地震引起的海啸造成超过四十多个国家的游客在泰国丧生,所有国家都在忙于将遇难者尸体归还给遇难家属。但海啸过后的尸体(的身份和国籍)不易辨别。“这个时候就得靠所有人齐心协力。”凯尼恩不但提供设备支持,作为公正的调解人,在国籍和种族上也绝不会厚此薄彼。
不管是从哪个方位看,凯尼恩前排的办公室和其他公司的办公室都没什么差别,但凯尼恩却精心布置各个办公室的方位,以备应对大规模伤亡事件。
除了应对恐怖袭击事故,詹森大多数的工作都与航空事故有关。大多数旅客认为,飞机失事后,航空公司理应承担随之而来的众多责任。但航空公司和政府往往会聘用类似凯尼恩的专业公司,因为他们根本没有多余的人力和精力去应付这项复杂且浩大的“工程”。因为航空公司除了要安慰遇难者家属,还要想办法应付赔偿金。
连续几年的诉讼和负面新闻对航空公司更是致命的——马来西亚航空公司仍在MH370和MH17的余波中艰难挣扎(詹森提醒我好几次,马航并不是凯尼恩的客户)。这个时候航空公司就可以把一切事务交由凯尼恩处理; 他们的服务包括组织客服中心、遇难者遗体确认和遣返、集体埋葬、私人处理等等。
航空事故的善后工作被如此重视也就是近20年的事情。1994年,全美航空427号班机在匹兹堡附近坠毁后,遇难者的私人物品居然在垃圾桶中被人发现,这引发了家属大规模的不满和抗议。一位家属在给航空公司的抗议信中写到:“谁能决定哪些私人物品是重要的,哪些又应该被扫入垃圾箱?我们现在谈论的是人啊!在某些情况下,就算是一个行李标签,也能给家属留个念想。”
但即便到了今天,一些国家在相应的法令法规建设上依然滞后。前美国交通部监察长兼航空律师玛丽·夏沃告诉我,有一次,委内瑞拉发生空难后,当局在搜寻遇难者遗体一事上敷衍马虎,用当地农场借来的装载机像推土一样清理遗体。“这些年我碰到了太多处理遇难者遗体的国家机构或者私人公司,他们没一个像凯尼恩一样专业,尤其是在细节上差别真的很大。”
凯尼恩的办公室大厅内摆成一排的飞机模型,是航空公司客户送给詹森的礼物
━━━━━
“哪有什么所谓的释怀啊!”
詹森通常会用最少的时间掌握事故的全部相关信息,确定航空公司最急迫的需求。根据事故的严重程度,凯尼恩能迅速召集到多至900位专业救援人员。凯尼恩的队员并非来自单一行业——尽管很多人都曾在执法部门供职——但他们都有一个共同点:同情心。詹森时常提醒他们,
“不要带入个人感情。”詹森有一个习惯,他绝对不会和遇难者家属有过多联系,因为这样会让他觉得自己是这场悲剧的罪魁祸首。
仓库内的箱子里装满了凯尼恩员工所需的设备,包括为穆斯林家庭准备的祈祷毯。
詹森处理的工作中重要的一项便是协调停尸房。遇难人数并非和需要的停尸空间成正比。2013年,一架小型飞机在莫桑比克坠毁,但它在租用停尸房上的花销钱却比一些大型商业飞机还要多——
尽管这场坠机事故中只有33名乘客死亡,但却回收了900多片人体残骸
。