正文
虽然大婶的女儿在五环外有房住,可为了孙女能在城里学区上学,一家五口也得凑合着住胡同。中国人的国情,青山懂。
刚进到这个家时,正是初夏。做过饭店大厨的主人盛情招待,青山在厨房里被无法排开的油烟呛得咳嗽连连。得知他想留宿,大婶好意让他住单间。然而夜里要上厕所,只能借着手电穿过一家人睡的床,很不方便。但他的体验不止于此。他说,自己在一天的朝夕相处里,向大婶一家学到了许多。
“他们每天在小房子生活,房子已经变成了他们的身体。很多发现是很有趣的。比如,洗衣机对他们的房子来说(体积)很大,平时也就使用一个小时,其他时候洗衣机都是厨房的一部分。做饭时,洗衣机表面也是台面,洗澡时就变成了放东西的台面。就是可以随着时间和需求的不同,随时切换功能。餐桌也是如此。这些并没有经过专门设计,而是生活里慢慢形成的细节。这是我在观察他们生活的时候,学习到的一个地方。”在后来的大餐桌、卧室收纳等设计里,他都借鉴了主人的做法。
胖大婶家,改造后的房间
看这类空间改造节目,最过瘾的便是到最后“新家”出炉时的强烈对比。对于青山的设计,观众啧啧称奇的莫过于13扇窗户和56个储物柜打造出的通透明亮和“内有乾坤”。桌子、餐台、橱柜或可拉伸,或可隐藏,天窗还可以160度旋转,便于清洗。但青山周平似乎更在乎有了物质新家之后,一家人的情感关系。
在他的手绘图里,人占的比例很大。“以小孩看书的阁楼为例,草图里不单有阁楼与天窗的雏形,还有楼下的四个大人,是考虑小孩看书时也可以看见楼下看电视或休闲的爷爷奶奶、爸爸妈妈,“我不是先设计空间,然后在这个空间上面发生这样的活动。我的一般顺序还是先有人的关系的想法,在人的关系上作具体的设计。”
“青山哥哥”来访时,王燕的小外孙女会带着他去看家里的燕子窝,高兴时就把床垫当蹦床;来了“国际友人”,聚餐时有人站着吃,却没人在意;王燕夫妇整天笑声朗朗,讥诮打趣。
青山周平敏锐地捕捉到这些,他也因此在设计中努力维护家庭成员之间的情感联系,尽量避免把祖孙三代的起居空间死死隔开,能用帘子、楼梯隔断时,就尽量不用门。一个“图书馆”、一间小茶室,都是希望能给全家人创造互相接触和互动的机会。
“给我什么房都不换,到死就这了。”看到新房时的王燕哽咽着。这话有些“过”,但青山周平的确想给人们提供一种希望,胡同没那么差,胡同生活是可以更美好的。
那请不起设计师的人家怎么办?
他不是没想过。“可以开发一些针对老城区的改造方案,例如做天窗的方案,天花板做隔层的方案,利用平房高度的收纳空间等等,老百姓可以选几个套餐,就能搭配出适合自己房子的改造方案。”
接下来的一季节目里,青山改造的灯市口L型住宅,与胖大婶家有一脉相承的特点:大量应用天窗,通透敞亮;注重各种边角的空间使用,大大提高储物功能。虽然在观众中反响或许不如胖大婶家“耀目”,但青山周平却更加喜欢,也认为后者的专业难度更高。
有网友对L型住宅改造结果的评论是“像卧铺车厢”,还有人认为年轻夫妻的卧室看起来全敞着,“私密性太差了,感觉随时有人窥视”。
“其实是有推拉门的,但也不是特别封闭,只是挡住了一下,因为上面是通的,声音、味道还都是通的。”对这种反馈,青山并不陌生。
“我觉得私密性并没那么重要。我们现在的房子是很有私密性,但是这种居住模式也不是说从来都如此。很早的时候,因为人们把工作和生活结合在一起,房子也没有个人房间的概念,在日本也一样。大概工业革命之后,大众住宅才慢慢开始变成封闭的家庭人员生活的地方。所以房子、房间的私密性究竟是绝对的,还是相对的?这是可以展开讨论的问题。”
他进一步阐释:我们现在大部分人住的生活环境,比如城市里有一个小区,小区设有一个门禁,这是第一重私密性的体现;进去小区以后,一栋栋楼分别要求密码或者门禁卡;进去之后,进入自己的房子也要自己的钥匙;房子里的房间可能有钥匙,也有可能没有,这是第四重私密性的体现。“然而胡同不一样,我觉得(现在人们普遍接受的居住方式)不一定是最理想的。我也是想通过这样比较极端的设计来讨论这个话题。很多人不能接受,没关系,我们可以讨论。”