正文
现如今的姥姥只剩一颗牙了，听说和我写书她可以挣到钱，依然忧伤地望着窗外：“咳，俺这阵儿要钱一点用也没有了。天黑了，俺得走啦，俺那个地方好啊，一分钱也不用花......”姥姥有个习惯，有的时候说着说着就唱起来了，姥姥那小脚在我们家客厅里来回走着。唱着自己刚才说的那些话：“俺那个地方好啊，一分钱也不用花......”听着姥姥唱着，看着姥姥的背影，我心里一阵阵心酸。
08年10月，活了九十九岁的姥姥真的走了，我的天也黑了。
姥姥是我家的一杆秤，遇到啥事上姥姥的秤上称一称，半斤八两所差无几。
姥姥走了，留下了秤。
姥姥的秤有两杆，大秤、小秤。她的大秤是人人都上称称的，叫公家的秤，是以大多数人的利益和公平为准星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。我也曾让她称过《姥姥语录》，姥姥说：“
你这本书啊上大秤称也就二两吧，可是上咱家的秤能称个十两八两的。
”
在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很轻的分量。姥姥真说对了，现如今图书市场那么繁荣，好书有的是，一本像写姥姥这样的书真的也就二两吧。但我还是拿起笔写了，因为姥姥语录得张贴出去。
姥姥的语录当真那么需要让外人看看吗?列出三十个题目后我也茫然了。真像姥姥说的那样，字里字外都是些“人人都明白的理儿，家家都遇上过的事儿”，有必要再唠叨吗？
稿纸放在桌子上，每天该忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了该忙的事就身不由己坐到桌前往稿纸上写字。几天下来，满纸写的都是姥姥的语录，姥姥的话。
这些萝卜白菜的理儿，陈芝麻烂谷子的事儿，我怎么那么念念不忘呀？肯定是我老了吧？是我跟不上这个时代了吧？可是认识姥姥的人，熟悉我的朋友见了我总是问起姥姥，提起姥姥语录。
敬一丹每回见了我一定有一句话是不忘的：“姥姥还好吧？”只是一年比一年问的语气迟缓。
去年主持人“六十年六十人”的颁奖活动在浙江举行，她见了我又问：“姥姥……还……好吗？”我说：“不好，走了。”一丹说她始终不敢问，是因为姥姥快一百岁了，问候都得小心翼翼。
中午吃饭，张越、岩松、一丹我们坐一桌，又说起了姥姥，说得敬一丹大眼睛哗哗地流泪，其实我们说的也都是些白菜萝卡的事。张越说“三八”今年是百年庆典，她就想请姥姥这样一位普通百姓做嘉宾，做一百年的妇女是怎么变化的。
我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全国观众面前，不就真成了姥姥说的让观众“笑掉大牙”了？姥姥说：“人那，最值钱的就是知道自己几斤几两称，没个分量你向大秤上称称试试？那个秤砣准星动都不动。”
我心里知道姥姥说人最珍贵的其实应该了解自己，有自知之明。
白岩松也是。去年我和他去上海参加《南方周末》二十五周年庆，回来的飞机上我们又说起姥姥。一路的飞行，一路的姥姥。飞机落地了，姥姥还在我俩的嘴边挂着。
