正文
我看到小时候的弟弟边哭边跑。他是比我要调皮很多。
事实上，在他懂事乖巧、学习又好的姐姐的映衬下，他除了是个男孩就一无是处。因为他是个男孩，他得到了爷爷奶奶无条件的宠爱，可是他妈妈开口就是“你看看你姐姐，她会像你那么爱哭吗？你再哭，你的安徽父母就来带你了。”
上世纪八十年代末和九十年代初，在我家乡浙江农村，常年流窜着来自安徽的叫花子。他们蓬头垢面、衣衫褴褛，在小孩子看来十分可怕。妈妈和邻居的姑姑婶婶们聚在一起聊天玩牌，遇到弟弟哭闹，就用这一招。
这招很灵，大人一说，弟弟就边哭边跑去躲起来。我甚至还给他起了个外号“安徽佬”，他自然也没闲着，还给我一个“郑家人”，因为我常年住在郑家的外婆家。我们吵架时会对骂“安徽佬”和“郑家人”。
但是，这在弟弟的心里种下恐惧的种子，
他误以为自己真是从垃圾堆里捡来的，他害怕那些脏兮兮的叫花子有一天会来把他带走。
我看到了青春期的弟弟。当不上学的自由的新鲜劲儿过去，当他的工作需要他付出艰苦而重复枯燥的体力劳动时，日子变得漫长而百无聊赖，尽头在哪儿呢？那里有希望的光芒吗？
这些漫长的日子总要打发过去的，游戏打腻了，赌博多少可以带来刺激。再说了，村子里谁不会玩上几幅麻将开几幅牌九呢？
他就这样一步步走向泥潭。高利贷盘踞在每个地下赌场，他们知道找什么人下手，他们在赌徒们赌红了眼睛时“雪中送炭”。
当弟弟觉醒过来时，他已经深陷泥潭。他环顾四周，看到的只有绝望。是的，他找我借过钱，那时候我还是个学生，勉强寄给他三千，把他训了一顿。
那个艰难的除夕后的四月，我硕士毕业。父母和弟弟一起去上海参加我的毕业典礼。弟弟精瘦，鹰钩鼻格外突兀，头发染成金黄，满脸阴郁。
他从小就近乎完美的姐姐的人生刚刚开启，而他自己却走到了死胡同。
当然，弟弟的姐姐我只有表面的一帆风顺。硕士毕业，走出校门，梦想和现实如何平衡？无人能给我建议。我的爱情刚刚离我而去，他是否会回来，我无从知晓。
我面前的，也是漫无边际的迷茫。
我们虽为血缘至亲，却各自陷在人生的深渊里，被黑暗包围，看不到彼此，无法向对方伸出手去。
2005年初，我第一次与父母对抗，因为爱情。在父亲的责骂和母亲的叹息声中，我第一次站到了弟弟的位置上。
那年春天他跟着我一同来深圳找工作。那是我们最亲近的一年。他先住在我租住的公寓里，两周后找到了一份销售的工作，底薪很低，包吃住。
他住在黄贝岭的农民房里，办公室在附近的旧楼里，几乎没有修饰的白墙，简单的桌椅，桌子上放着一台台式电脑和一台电话。大部分时候他看着电脑打电话：Cold Call。他的销售业绩不算差，等到十一放假回家时，他穿了件白色的休闲西装，较以前胖了些，显出春风得意的模样来。
十一之后弟弟的生日，我买了蛋糕带去他公司和他同事一起庆祝。这是我们各自成人后第一次一起过生日。
临近春节，他提前回去，并决定不再回来。虽然在深圳他的收入比以前多，但是也并不如他想象能轻松赚到大钱。他开始跟着一个远房亲戚做卫浴用品生意，直到一年后的年底，他突然宣布他要结婚。
弟弟的结婚对象来自湖南。父母虽然对他的突然决定感到吃惊，却并不打算反对。为了确保这远道而来的女孩是真心实意地要嫁过来的，父亲主张他们先作婚姻登记再安排婚宴。他们同意了。
就在弟弟和他的未婚妻乘火车去湖南办理与户口有关的手续时，家里爷爷病危。弟弟是爷爷最爱的孙子，可是爷爷最终未能亲眼见到弟弟完婚。待弟弟从湖南回来时，爷爷已经咽了气。站在爷爷的灵前，他嚎啕大哭。
结婚后的弟弟变了个人。他继续在亲戚的卫浴店里做。偶尔在家休息时，
他成了足不出户的宅人，就连麻将也不再去打。
第二年冬天，一个男婴降生。
次年端午，我多年来第一次在淅淅沥沥的江南梅雨里回家。那时老屋尚在，雨滴沿着瓦檐滴滴嗒嗒地啄着门口的青石板，门口的艾草在微风里轻轻摇曳。
喜欢躺在门口太师椅里的爷爷虽然走了，屋里的悲伤却渐渐散去，他本来年逾八十，即使没见到孙子的婚礼，离开时有儿女在侧，算是喜丧。
奶奶、姆妈和我坐在堂前包粽子，一向不苟言笑的父亲居然在逗躺在小床里的侄子，小婴儿蹬着腿，发出“咯咯”的笑声。厨房里，弟弟和弟媳在准备午饭。
门口池塘里的水又漫出来。
我和弟弟小时候，最喜欢在这样的时候脱了鞋子去淌水。姆妈站在门口大喊：“你们两个小鬼，脏不脏的？明天脚要烂掉的！”脚烂掉是不会的，痒倒是常有的，晚上找姆妈抓也是常有的。
“你弟弟终于浪子回头了，现在这么听话。”
姆妈趁弟弟不在时在我耳边说道。
至于我，他们也一并原谅了。“管她嫁到哪里，开心就好了。”姆妈这么跟别人说。毕竟，我和弟弟，都是她身上掉下来的肉。
前阵子，妈妈打来电话，愉快地告诉我弟弟即将入党。他已经做了一段时间的自然村村长——妈妈用的词是“小队长”，依然是接近40年前生产合作社时期的称呼，我们村被分为两个小队，从前爸爸也当过小队长。
我为他高兴，入党在村里显然是上进的象征。当我漂泊于城市、远离一切组织时，乡村里的秩序仍在：村里的红白喜事需要有人协调、修祠堂建广场之类的事宜需要有人主持、甚至兄弟分家起了矛盾需要有人调解。上一代主事者已老去，壮年的弟弟是村里的中流砥柱。
弟弟多少继承了爸爸的耿直和有担当。就在6月份村里遭受五十年一遇的洪水时，他组织了村里的年轻人轮流守夜。有一处涵洞盖因为水流过猛被冲开时，他是第一个跳下去堵的。
“我在岸上看得心都要跳出来了，万一被冲走怎么办？”妈妈告诉我的时候，声音颤抖着。
“我不跳下去还等谁跳呀？洪水冲进来，整个村子都遭殃。”弟弟满不在乎地答。那口气完全像三十年前的爸爸。
