正文
1
发妻唐玉凤
唐玉凤是胡兰成的第一任妻子,二人的结合属于媒妁之言,父母之命。
结婚当晚,见到衣着朴素,脂粉未施的唐玉凤时,胡兰成这样描述自己的心情:我一点亦不兴奋感动,什么也不思想,也不是不乐,也不是凄凉,是什么一种情怀好不难说。
在爱好美女的胡兰成看来,唐玉凤既不像五四时期的女学生那样青春活泼,也没有旧时小姐丫鬟那样的聪明机灵,“绣花也不精,唱歌也不会”。
有一次,唐玉凤去胡兰成教书的学习找他,胡兰成周围的女同事都打扮的时尚摩登,唐玉凤却是一副“山乡打扮”,让胡兰成感到很丢人。
胡兰成甚至直接对唐玉凤说:和你结婚以来我没有称心过。唐玉凤始终生活在恐慌之中,害怕被丈夫休掉。生活和精神的压力,让唐玉凤在结婚7年后就因病去世了,年仅28岁。
胡兰成和唐玉凤生有一男一女,女孩叫棣云,不幸早夭,男孩叫阿启,后来由胡兰成的侄女青芸抚养长大。
可笑的是,胡兰成对唐玉凤是一万个不满意,可在她死后,胡兰成却给了她很高的评价:我的妻至终是玉凤,至今想起来,亦只有对玉凤的事想也想不完。在张爱玲的小说《小团圆》中,也写道,胡兰成说他最怀念的还是他第一个妻子,死在乡下的。
唐玉凤去世后,胡兰成去了广西教书。不甘寂寞的他遇到了全慧文,胡兰成并不那么满意全慧文,但是按照他自己所回忆:我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文,是同事介绍,一见面就为定,与世人一式一样的日子。我除了授课,只在家用功读书,有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮果吃。
胡兰成在《今生今世》中对全慧文寥寥数语带过,仿佛这段婚姻只是用来排遣寂寞,应付日子。连他们的婚姻关系持续了多久,妻子全慧文后来的去向,都没有交代。
倒是张爱玲笔下对全慧文还描写的更仔细,全慧文有一张苍黄的长方脸,彷彿长眉俊目,头发在额上正中有个波浪。她为胡兰成生了两男两女,后来得了精神病,与孩子们住在上海,后因病去世。