“亲爱的，这样吃你更方便啊！”

正文

请到「今天看啥」查看全文

紧接着，真正的吸血鬼狂潮席卷了巴尔干半岛和东欧，不计其数的人被指控为吸血鬼。尸骨未寒的遗体或被挖了出来，或被木桩钉死，或被斩首，或惨遭焚烧。正是受这期间现实世界中的血雨腥风的启发，早期浪漫主义作家创作了第一批虚构的吸血鬼形象。

在浪漫主义作家的革新下，吸血鬼形象发生的一个最大的转变就是： 吸血鬼从身披裹尸布，半是骨架半是肉身，走路踉跄的娃娃脸成了专吃普通人的颓废贵族。他们披着黑色的天鹅绒斗篷，竖着黑色立领，觉得自己又美又酷。

他们往往还有一张十分矛盾的嘴，既坚硬无比，又饱满柔软，给人潜意识里一种雌雄同体的感觉。默片电影时代，吸血鬼的牙齿只出现过两次，而随着有声电影的出现，吸血鬼的长牙在 20 多年的时间里都被视为视觉禁忌。 结果，在1924年的百老汇话剧《德古拉》里扮演吸血鬼的贝拉·卢卡西每次开口，观众看到的都是暗黑起伏的黑洞。

弗洛依德心理学告诉我们，吸血鬼与人类婴幼儿时的口唇期和侵略性有着千丝万缕的联系。海报与广告中铺天盖地的，必露出来的乳房形象就充分证实了这点。

行尸走肉——僵尸其实是“文明社会崩溃的隐喻”

僵尸是20世纪末理想的怪物。僵尸是我们无法对付的一种东西，比任何东西都长命。 弗兰肯斯坦的怪兽和德古拉可以用多种方式打到，然而，僵尸与它们都不同。你无法与之争论。它们只会向你不断向你扑来。 ——克莱夫·巴克

传统主义者认为僵尸时不会跑的。但是，哪怕它们以最慢的速度行进，这种行尸走肉的灵敏程度还是令人难以置信。20世纪20年代，在美国占领海地期间，僵尸从加勒比海逃脱，此后其重塑形象的次数已经远超麦当娜。 这是一种适应性很强的怪物，它们很愿意顺应自身所处的时代——看一看僵尸形象在过去85年间的变化，便一目了然。

1929年，旅行作家威廉·比勒·西布鲁克在《魔岛》（The Magic Island, 1929年）一书中他讲述了他与两眼空空的还魂尸相遇的情景： 它们是被巫毒术士复活的，以便让它们在岛上的甘蔗地里继续劳作，这无疑捉住了人们那种死后仍受奴役的关乎生存的恐惧。

意大利僵尸电影痴迷于肉体，所以，淫靡的性场景以及血肉横飞的暴力场景总是相互交织在一起。 意大利僵尸电影海报中充斥着制片人和发行人从这些影片中 学到的一切，它们俗艳的海报插页在处理死亡、性、身体和来生时都反映了堕落的天主教教义。

请到「今天看啥」查看全文