雨滴落在空漠的时间之弦上，激起久远之音声，层层剥落了心间的锈迹。恍然间，我感到生命里有一种难以泯灭的怅惘，一种羞惭，它们像雨滴会滴向另一个秋天同样孤寂的窗外。我感到死亡是一片辽阔的土地，没有人能够洞悉。当一位老师行将辞世时，我曾这样对他说。这固然是无以为助的安慰，却难道不是真实吗？
骆驼行进着，没有人知道它们曾见过怎样辽远的事物。不久前在我居住的江南小镇上，当再次见到骆驼时，依然有什么唤起了记忆，它带着昔时的光华，就连周遭也被浸染得古雅静穆了。
那时它伫立于大道的树荫下，神态昂然可并不让人觉得骄矜，却更似谆谆有度的问候。如果上前探看，还能感到它的目光里倒映着并未远逝的凄怆。那是一只成年的双峰驼，有着俊逸的深棕色毛发。当人们抱着孩子坐在骆驼脊背上照相的时候，我不禁心驰一些逝去的光景。曾看到过的一张民国时期的图片，那上面手牵骆驼的孩子的面庞别有遐思，如今，照片上的孩子与骆驼都已走远了。去日已多，来日亦长。生命像一场无穷之旅，我们看不到来时的地平线，亦不可见它隐没于沉静的暗处。
骆驼停留了许多日，人们仍然从周遭不断赶来。由于临近一个村子就名为骆驼村，人们方从麻木间惊觉，这个村子的神秘命名与骆驼的关联如此真切。老人们常怀想那久已幽隐的旧事：当年一个家族曾从一个血腥的核心向江南迁徙，这迁徙的全部重量便负载在一支骆驼队身上。看着眼前的景象与昔日的契会，我不禁心驰旧时的雨季。
他们说，那时父辈不知涉过几多艰险，几乎长夜兼程，甚至弱龄的骆驼亦负载了诸多家什。在浑然忘我的逃奔间，几只年老的骆驼相继死去了，只能将冗余的什物丢弃。涉江后，人与骆驼已然劳顿至极，进入雨季，更加滞重了。骆驼可以在沙石上滑翔般疾步如飞，在泥泞的江南却举步维艰。
饥饿、困顿、寒冷……了无灯火的雨夜，血腥仍未与之相背而弛，耳际的喧嚷依然追逐着前方的宁静。可双腿再也走不动了，骆驼不断扑倒在地的巨响也让人感到，虽然它们隐潜的坚韧使其仍可前行，但体力已经趋近一个极限。于是在旷野里仅有的石庙前停了下来，与骆驼互相偎依着取暖。在骆驼的目光里，雨声变得那么温馨，雨季也带来了某种安全感。
