正文
和很多人一样,麻杰夫是在2020年疫情期间开始观鸟的。虽然生长在北京,但直到那时他才以前所未有的频率和热情去到北京的各个公园和景点,解锁这个城市的另一面。
观鸟不久,麻杰夫便对鸟类的叫声产生了兴趣,开始琢磨怎么
听音辨鸟
。几年下来,他已经可以通过声音辨别大约100种北京常见的鸟类。他发现自己熟悉的这个世界中其实藏着另一个世界。
比如常听到但没留意的“咕咕咕~”原来是珠颈斑鸠;北京的白头鹎爱唱“遵守纪律”;擅长模仿的乌鸫会发出猫叫、狗叫、电话铃声、电动车警报,可以想象它都经历了什么;再过几天,从南方飞来的黄腰柳莺就会占领北京的行道树,这种无敌可爱的小鸟唱的是成龙打醉拳一样的歌……
如果说观鸟是打开了世界的另一个图层,听鸟则给这个图层又添了一个维度。在平凡如自家小区的地方,只要推开窗户,也能别有一番天地。
………………………………
………………
03.
当所有人都鼓吹一个英雄式的励志故事时,痛苦就不被重视,甚至仿佛不曾存在过。
“我要过一种什么样的生活?”这对大部分人来说,都不是一个容易回答的问题。过去十年,秦潇越扛着摄像机穿梭在不同的人生故事里,试图汲取力量和勇气,解答自己的人生困惑,却被迫重新思考“理想”的意义。
她曾经笃信,不论身在怎样的处境下,每个人内心深处都有对
理想生活
的向往,这样的向往会引领着人脚踏实地地向前走。但房君睿的出现,击溃了她的信念。断断续续跟拍了他四五年,这个梦想做文物修复师的青年仍旧被困在自己的“巢穴”里,生活没有任何变化。一直到拍摄结束,想象中的励志情节也并未发生。
秦潇越这才发现,在
真实的生活
里,现实是一堵又一堵的高墙,即使怀抱理想,也可能会被困在原地,失去继续向前的力气。
在新的创作中,她不再鼓吹理想的力量,只想呈现更丰富的生命状态。
通过观察和记录重建对于世界的切身感知,持续做一些微小而具体的事情。
你印象里的胡同是什么样的?你知道胡同居民怎么晾衣服,在哪里养花,临街住户如何防止路人偷窥吗?你也许不知道,寸土寸金的胡同里,鸽子住进了让人羡慕的豪宅,流浪猫肥润自在,这话可千万别让住宅小区里的猫听见了。
2019年,从外企辞职后,鲁雯泋与朋友一起在北京的胡同里开了一家建筑工作室。在走出办公室、穿过大街小巷时,她发现了摊开在公共空间里的
野生设计
:空调外挂、缝中停车位、能屈能伸的雨棚……比起标准化的设计方案,这些未经规训的芜杂生态表达了更加真实立体的使用需求。