悲剧，就是将人生有价值的东西毁灭给人看——一个自闭症患者家庭的7年“血泪史”

澎湃新闻 · 公众号 · 社会 · 2017-03-31 16:42

正文

2011.4.2 菲菲入院

尽管已是春光明媚、万物复苏的时节，在去医院的路上，我的心情却沉重忐忑。

“菲菲又发病了，现在已被送到上海精神病防治中心治疗了！最近，菲菲她撞头等自残行为日趋严重，脸的下半部被打了肿的像馒头一样，已经到了无法控制的地步，晚上几乎不能睡觉。看到为阻止她继续自残而被绑在床上，我的心都碎了......”，菲菲妈妈从电话那头传来的声音不舍而无奈。

病区里总是弥漫着难掩的臭味，绕过挣扎的女病人，忙乱的医护，前面一个熟悉的身影映入眼帘，她的双手被绑着，而人端坐在椅子上，面无表情地看着我们的到来。

医生介绍说菲菲刚来的时候大小便也不喊，全拉在床上，前几天坐在椅子上手绑着还是不停地用头去撞墙，吓得我们不轻，这几天状态似乎好些了。

在接下的近两个小时的时间里，我的目光始终注视着她的一举一动，试着去理解她此时的感受，但无论怎么动用我的想像力，就是无法冲破这道无形的壁垒。她一如既往地游走在自己的喜怒哀乐之中。我们来时她没有兴奋就如我们离开她没难过一样，这既让我们感到难过，然又稍感些许的安慰。

今天2011年4月2日是世界第四个自闭症日。随着时间的推移，相信会有更多的社会人士来关注和帮助这一特殊的群体。

2011.4.14 病房再探

两周的时间过去了，今日，我只身再次来医院探望她，偌大的病房里唯见她一人孤伶伶地躺在床上，手脚依旧被白布绑着。

院方说，近段时间她又开始不停地撞头打头，绑在椅子上还是依旧如此，最后只能绑在床上，现在大小便也不说了，只能使用尿布（而之前在家她是能自己上卫生间）。

看到我带去她爱吃的薯片，她眼睛始终盯着它，嘴里发出轻的几乎听不见话语声，表示要吃，当我给她喂慢了她还会不停地向我表示要，见我没反应竟然还会拉着我的手。直到吃好喝好了，才躺在床上玩起了她唯一能玩的“玩具”----自己的舌头来。

有时想想真是不明白，为何现代这么发达的科技水平，我们能上九天揽月，可下五洋捉鳖，唯独对我们自身的这些毛病束手无策。希望这世界上有奇迹。

2012.02.19 没有选择的选择

自上次来至今我已大半年没有看到菲菲了，猛一见她，我一时竟没认出来。她依旧一个人低着头默默地坐在凳子上，双手依旧被绑着，低垂的身子，可能是久坐不动（每天早上5点多起床到晚上7点多上床基本就如此坐着）和鲜晒太阳的缘故，脸色显得苍白而缺乏生气，与二十多岁花样的年龄很不相称。

她的病情似乎未见有任何起色，撞头的频率有增无减，右脸颊又重现往日的淤青和红肿，双手因长时间被绑着血脉不通而变得浮肿且冰冷。我想拍几张菲菲一个人的照片也未能如愿，究其原因，就是一旦离开她妈妈“寸手不离”的手，哪怕是离开短短的几秒她就会抓紧时机重创自己的脸颊。

菲菲在这里，尽管没有什么明显的疗效，但她只能是住在这里。每月还要支付3000多元的各项费用，她还是只能呆在这儿，因为除此之外没有什么专门的机构能接纳她，菲菲妈妈别无选择。