正文
美国的数据最能说明“彩虹鱼”在国际上的走红程度。1992年，在《我是彩虹鱼》引入美国之前，作者马克斯•菲斯特的作品在美国的销量大概在5000本到1万本之间，但《我是彩虹鱼》在五个月以后就加印到10万，一年后又加印了100万本。
与巨大的销量相伴而来的，是一条被政治化了的“彩虹鱼”。
民主党热爱这个故事，认为它宣扬平等、博爱、分享，奥巴马在白宫给孩子讲的故事里就有这本书。
共和党则对这个故事深恶痛绝，觉得是共产主义的宣传阴谋——拥有别的孩子没有的东西就是罪过吗？一个人要放弃自己的财富、美丽、以及独特的身份，才能被社会接纳，公道何在？
在童书的历史上，只有极少的几本书，曾经引起如此大的争议和分裂，比如希尔弗斯坦的《爱心树》。
一棵树爱上了一个男孩，让他在自己的枝桠上玩耍，享受多汁的果实。男孩一点点长大，树把自己的树阴、果实、枝叶，到最后把整个树干都给了男孩。等到男孩变成了老人，在生命的最后时刻回到家里，坐在树桩上休息——那是树仅剩的东西了。
这么多年来，不同的人从这个故事中读出了完全不同的意义，有人认为歌颂了母爱的无私，有人则认为批判了人性的自私。宗教布道者读出了基督无条件的爱；女权主义者则读出了男女之间施与受之间的不平等，他们认为爱心树是女性无私的象征，而小男孩是男权至上主义者的代表；生态主义者则读出了人类对环境的残害。
热情的支持者将这本书列入有史以来最伟大的童书之列，而激烈的批评者则认为这本书对年轻人心灵的摧残在过去50多年里没有别的书可以相提并论。面对排山倒海的争议，作者希尔弗斯坦只好摊开双手，一脸无辜，“这个故事并没有太多信息要传达，不过想说，这个世界有两种人，一种人施予，一种人索取。”仅此而已。
从《我是彩虹鱼》面世25年来，马克斯•菲斯特也一直在说，这个故事没有任何政治意图，只是关于孩子社会行为的发展而已。除了“分享”之外，在彩虹鱼后续的故事中，他还谈到了勇气、包容、互助、关爱、以及如何面对失败等等，都是一个孩子在正常的社会化过程中必然要面对的问题。
马克斯•菲斯特一直延续着“彩虹鱼”系列的创作，每3到4年才打磨出一个故事，包括《条纹鱼得救了》《彩虹鱼和大鲸鱼》《我才不怕呢》《彩虹鱼迷路了》《深海大冒险》《快睡吧，彩虹鱼》等。最新的一本是《彩虹鱼捉迷藏》。
在画彩虹鱼的时候，菲斯特还是一个年轻的父亲，他的4个孩子分别3岁、4岁、5岁、7岁。
他说，他当时之所以画这个故事，是为了一个很实用的目的，即教给孩子关于“分享”的美德。就像我们在每一个游乐场的角落里都能见到的那些父母，苦口婆心的劝诱他们的孩子放下手中属于自己的玩具，学会与别的小朋友分享。
我们经常告诉孩子要懂得分享，但又很少告诉他们为什么要分享？小孩子天然是以自我为中心的，而在分享这件事情上，我们大人又常常是最糟糕的榜样。所以，到最后，分享这件事情变得如此复杂，我们只能含糊的吓唬他们——如果你不懂得分享，就会变成大海里最孤独的一条鱼。
很多父母欣赏《我是彩虹鱼》，大概是为了这个结论。
但我想，这个故事的力量恰恰在于前半部分。在作者给出答案之前，它包含了如此多的两难困境，何为幸福？孤独的美丽更可贵，还是融入群体的快乐更有价值？何为公正？一个人应该拥有多少东西？匮乏的底线是什么？应该如何对待那些匮乏的人？何为友谊？如果友谊建立在交换甚至不自觉的胁迫的基础之上，它还是真正的友谊吗？
一个好的故事，多少都得有点两难境地，好让读者从这些两难之处辨认出自己的立足之地，无论这个读者是大人，还是孩子。
从一只小狗面对蛋糕的神情里，人们看到诱惑，也看到自制的力量。
从一棵树对一个孩子的无限容忍，或者一个孩子对一棵树的无度索取中，有人悚然心惊、认清爱的SM本质，有人则心怀感激、深深叹息。
从一条鱼在美丽与友谊的取舍中，有人看到个性泯灭的悲剧，也有人看到重生的希望。无可否认的是，被接纳、被欣赏的渴望是如此深深的嵌入我们作为社会动物的本能。
我曾经向一位心理学家请教，如果只有一个药方，您会推荐什么来增加一个人的幸福感？
他告诉我，要从人际关系中去寻找。
“对绝大部分人来说，有人陪伴总比一个人快乐。人就像蜂群里的蜜蜂，只有在作为群体的一部分时才能找到意义。如果你参加过合唱团或乐队，或者与人一起打过篮球赛，你会知道那种喜悦，在人群中失去自己的快感。人类三四个世纪前开始从蜂群中脱离出来，现在我们以独立的个体形式生存，但我们在天性里仍然是蜂巢里的蜜蜂。我相信，这是我们许多不快乐的源头。”
