文珍：写下萦绕内心、无法消化的事｜访谈

文珍 ：首先要说的是，那个比喻大概是十年以前身边的朋友说的，事实上十年过去，我发现自己根本就不像洒脱的萨宾娜，倒是有一点像笨拙的特丽莎，研究生毕业后非但一直滞留京城，而且连工作都没换过，一直在同一家出版社供职。最大意义上的“离开”，不过是从一直生活着的北京，换到另一个城市去短暂生活，比如2012年去乌鲁木齐援疆半年，或者今年有机会在十月文学院的拉萨居留地待一个月，之后又继续回到日常的两点一线的朝九晚五里，如此而已。

也许这样的离开，只能视为一种短暂的走神。风筝放得太高还可能断线不归，而我偶尔远行，却总在途中就开始怀念故土。所以有时候我想，离开，并非为了体验不一样的他人的生活——这样的走马观花到底能有多么深刻的体验呢——而只是为了和平素的日常拉开一个足够远的审视距离，重新理解每日必做的事，重新打量身边看惯的人。自己身边，一直就存在着无数平日视而不见的盲区。离开越远，投回往日的目光却可能愈具备了某种远视的穿透效果，或者说，就像观看一幅大师油画，并非离得越近越能欣赏其美，往往要隔开一点距离，才能看清楚整体构图，才会更理解画面上那些明暗参差冷暖对比的色彩阴影关系，在不断的视角变化中，从熟悉的风景中看出陌生的深意。而写作来源于观察生活。长久在一个地方的写作者，在同一个秩序中待久了，大概是需要这样一种抽身、打断、间离和回望的。

文珍 ：试图描写一个没去过的城市，其实很冒险也很困难。很多地标和地域特产也许可以通过百度查得，但是一个城市迥异于其他城市的气息、氛围，由小贩、风景名物和路上行人姿态等等一切林林总总构成的众多无法靠想象补全的细节，是非常难通过图片或电影捕捉到的。因此写作者描写一个自己去过的地方，肯定是比较保险的——哪怕描写的只是惊鸿一瞥也一样，去过和没去过之间迥然有别。还是回到之前画的比喻——我觉得写作和绘画的某些原理相当一致，也是场景和人物的再现。因此我的小说中会提到西藏和新疆，最主要的原因不是审美考量，而是因为我确有机会在这两个地方都待过不短时日，而且也真的对它们产生了感情。

熟悉城市与边远标地之间的关联谈不上隐秘，最后都回归于最简单的生存本能。一旦你真的在一个新地方开始生活，很快你就会发现，其实在哪里人生活下去需要的要素都差不多：干净的饮用水，吃惯或者至少能入口不犯忌的食物，比较安静的睡眠环境，和足够维持人际交往需求的社会关系——或多或少，每个人的标准都不一样。