正文
来日某天 / 再相见
但愿用热烈掌声欢送我 /
在日后淡淡一生也不错
那暖暖双手最后可永远伴我 /
何用再得到再多
/ 仍然没有一丝悔意!
——《风再起时》
张国荣是香港最早公开自己同性恋身份的演艺明星。在他公开自己的身份之后,他不仅积极参加同性恋人权活动,也身体力行出演了几部同性恋题材的影片,而他和同性伴侣唐先生长达20年稳定的感情也逐渐得到人们的认同、称道和羡慕。在世人看来,张国荣是一个绝对忠于自我,对世俗毫不在乎,“人戏不分”的艺术家,其实,这真的是对张国荣的一个极大的误解。很长的时间里,张国荣一直都很在乎周遭对他的看法,他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪,也为传媒拍到他和唐先生牵手的照片而怒气冲冲地要记者交出胶卷。
张国荣能够在歌坛和电影世界占有一席之地都是靠自己一步一步争取来的,唱歌和演戏他都经历了长达10年的奋斗。直到1997年,张国荣在演唱会当中唱着《月亮代表我的心》当众向自己的挚爱唐先生表白了自己的感情,他才真的开始“为自己而活”,而不是为艺术而活,为公众而活。不过,他还是选择了一个颇为戏剧性的场合和方式来公开自己的身份。人们习惯把同性恋者公开身份的行为叫做“出柜”,但是很少有人会反问,如果我是是一个同性恋者,是否一定要出柜?我的生活一定要公开给你们看吗?我想,对于一直小心呵护这份感情的张国荣来说,他这样的举动除了要给唐先生看以外,他还是要给那些侵犯了他生活边界的媒体和公众看。
1997年,对张国荣来说不仅仅是公开了自己的同性恋身份,还意味着更多。这一年他拍摄了王家卫执导的影片《春光乍泄》。1997年,对港人来说是情绪复杂的一年,尽管影片讲述的一对将自己放逐到南美洲的同性恋者的故事,片中时常挂在主人公口中的一句台词“我们不如重新开始”仍然让港人读出弦外之音,邓小平去世的电视新闻画面出现在影片里,这个时候,我们才发现张国荣和梁朝伟是没有父亲的。这也是突然需要为自己的来历做一个界定的港人的困惑。影片里,梁朝伟总是将张国荣的身份证藏起来,他以为这样就能留住张国荣的心。影片开头的第一场戏就是张粱二人在陌生的城市做爱,他们似乎在世界的尽头狂欢。而随后展开的两个人百味俱存的情感纠葛,更是仄逼极致得令人窒息。何谓放浪形骸,何谓暗香浮动,《春光乍泄》即是。
《春光乍泄》在戛纳国际电影节上为王家卫带来了第一个华语电影的最佳导演奖,梁朝伟也在香港金像奖上摘得影帝桂冠,张国荣却两手空空。对于付出了相当大心力的张国荣来说,还是若有所失。说句公允的话,张国荣在影片中的表演要比梁朝伟更为放达和细腻,尤其是他对肢体语言的运用,可以说是登峰造极,不管是在床上扭着身体和情人撒娇还是在厨房里与情人缠绵共舞,都绝对令人惊叹,如果离开了张国荣的表演,那么这部影片将是神采尽逝。有评论认为张国荣在《春光乍泄》里的表演太过颓废,太过玩世不恭,可他们是否记得到过影片当中张国荣独自面对灯罩上的瀑布失声恸哭的情形。张国荣似乎在证明自己不羁的外表下,还有一颗脆弱得经不起弹拨的心。而那个关于生命原本就是孤独的亘古主题,在张国荣所扮演的角色的境遇里,得到了最充分的呈现。张国荣开始从“神话”和“传奇”中抽身,分离出自己的真身。当然,这样的分离是需要付出很大的代价的。
拍过《春光乍泄》6年后,20年的相濡以沫也没能为唐先生留住张国荣决意离去的步伐。“夜阑静,有谁共鸣?”这是唐先生写在挽联上的句子。张国荣无疑是华人世界最杰出的演员之一,可是夜深人静的时候,能懂得他的又有几人?即使如王家卫,也只能以“传奇”二字来形容张国荣,这个世界充满了误解,连王家卫也不例外。
春光无限好,却从不为任何人留驻。张国荣的最后一跃绝非刻意为之的诗意化的华美绝唱。撞在地上的疼痛只有张国荣自己知道,而他洒在街上的鲜血最终会被淡忘。
你不曾真的离去,你始终在我心底;
我对你仍有爱意,我对自己无能为力。
别流连岁月中,我无意的柔情万种,
不要问我是否再相逢,
不要管我是否言不由衷……
——《当爱已成往事》
1993年5月的戛纳电影国际电影节,可以说是张国荣的电影生涯中最为璀璨的时刻。由陈凯歌导演,张国荣、张丰毅、巩俐主演的影片《霸王别姬》一举获得最佳影片金棕榈大奖。《霸王别姬》是根据香港作家李碧华的小说改编的,这部影片早在80年代就曾经被改编为电视连续剧,当时李碧华就曾经希望张国荣来出演男主人公程蝶衣,只是张国荣还没有勇气化己为蝶。没想到最后张国荣还是拥抱了程碟衣,在他曾经沧海之后。
巩俐,张国荣在戛纳
《霸王别姬》无疑是20世纪90年代中国电影的一个神话,也可以说是最为华丽的一部影片。陈凯歌、顾长卫、张国荣、张丰毅、巩俐、葛优、英达、蒋雯丽,个个出彩。可以说《霸王别姬》耗尽了陈凯歌一生的艺术能量,从此之后陈凯歌的电影每况愈下。而对张国荣来说,《霸王别姬》却带给了他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位演者,在世界影坛留下了自己不可忽略的印记。
几乎每一个收藏影碟的观众都拥有《霸王别姬》,关于这部影片的评述也相当的多。张国荣所扮演的程蝶衣对台上台下的人生的混淆,对自己性别的困惑,非常人所能理解,惟有以“疯魔”二字来形容。有人评价陈凯歌的这部影片属于典型的宏大叙事的影片,充满了政治和时代风云的变幻,但是,我仍然在这其中看到了程蝶衣百转千回的心路历程。与其说是一部宏大叙事的影片,还不如说这是一部宏大叙事和个人叙事交战的影片。要知道,虽然这部影片的导演是一位男性,它的小说作者却是一位女性。这样的交战反而使影片获得了一种纠缠不清的含混效果,对西方观众来说,充满异国情调的京剧;对东方观众来说,“异类的感情”同性恋都给《霸王别姬》赋予了更加“丰富”的色泽。