正文
我常常掩卷揣猜，这些作家，一定不止一次观察过日出，也观察过日落在他立足的那块土地上的色彩明暗的变幻，一定观察过阴晴雨雪这些最普通的自然现象在那块大地上所投下的多姿多彩的色调……不然，他们怎么会写得这般细微准确呢？
我给自己订下一条规矩，必要的自然风景的描写，必须是我曾经见过的景致，必须写出独自观察中的独特发现来，否则宁可不写。这种观察，无须花费时日，也不必正儿八经地迈着八字步去做专门的观察，随时随地地留心一下，日积月累也就够了。
这种观察永远不会完结，也不会满足，随着作家的成熟和创作量的增多，观察生活的眼光该更加敏锐，从生活中摄取新的营养的能力应该更加提高，不然，就无法填补已经腾空了的“仓库”。
我读川端康成的《雪国》，他的笔下的雪的色彩，简直令人惊倒，这实在是我读过的作品中关于雪景描写的最精彩的篇章了。《雪国》里的雪，色彩变幻，有动有静，有态有情，读来令人心荡神驰。只有在这样动人的风景描写面前，我才感到了自己绘景状物时的平庸和单调，才感到了自己观察时的粗疏和迟钝。
有时候，在阅读中遇到一些风景描写的陈词滥调时，我就跳过去不读了。那些既可适之于南方而又能适之于北方的“灿烂的朝霞”“碧绿的青草”“晶莹的露珠”之类，读来使人厌倦，使人烦腻，丝毫也打不起精神。这种描写的结果等于零，甚至不如不写。因为朝霞无论在北方或南方都是灿烂的，而青草无论在中国或者在蒙古也肯定都是碧绿的，任何地方的草叶上的露珠都一样晶莹。没有对于某特定地区的大自然景象的精心观察，没有独特的发现，就只好重复已经被无数中学生重复过了的陈词滥调，贫乏而又苍白，毫无生命活力，大自然意趣无穷的姿色全都变成了僵死的文字，这种风景描写是不能算为创作的。在描写人物的文字里，诸如“面若桃花”“樱桃小口”“十指如葱”这些从故纸堆中搜来的陈年老货，又进入描写八十年代牛仔女郎的小说篇章之中，真是让人感到啼笑皆非又无可奈何。
如果不能培养锻炼出自己直接把对生活的观察变成准确的形象的能力，那么就很难向读者提供哪怕是一句鲜活的具有生命的东西。自然风景的描写如此，较此更复杂的人物刻画和社会生活环境的描写更做不得假，也容不得假。
我恪守这样的创作规程：无论这部小说是优是劣，必须是自己对生活的独立发现，人物描写是这样，风景描绘也必须是这样。作品中人物活动的天地和环境，必须是我可以看得见的具体的东西，其前提必是我经过、见过，也观察过的东西。我没有见过的东西，是无法写出一词一句的。迄今为止，在我所有的习作中，仅就风景描写而言，我较为满意的是中篇小说《最后一次收获》里对于渭河平原边沿地带坡塬地区麦熟时节的景象的描绘，从景象到气氛，基本传达了我对这个特定地域的观察和感受。
观察是一种生理心理行为，感受则完全是直接的心理行为。感受是观察的进一步发展，具有更深层次的心理情绪，甚至是一时无法说得清楚的颇为神秘的一种心理感应。
这种感受，在当初可能是朦胧的，似乎仅仅是观察留在心里的一种真切的气氛。奇妙的是，一年或者多年以后，当我的某一篇正在写作中的作品的人物踏进这块地域时，那种留在心里的感受便一下子活起来了，那种气氛便一下子充溢起来了，使作品人物如鱼得水，自由游动。如果没有这种感受，人物一当涉足于某个陌生的地域，怎么也无法克服那种空虚和别扭。
