伊纳里图的VR作品看的时候得有人保护，因为怕你疯掉

虹膜 · 公众号 · 电影 · 2018-03-29 20:59

正文

《血肉与黄沙》（2017）

在采访中，伊纳里图很明智地将两种媒介拉开了距离，他告诉《好莱坞报道》，「VR能完成电影所无法达成的。」然而，在他的作品陈述中，他解释了这个VR装置的用意是，「打破画幅框架的限制来探索人类境遇，在画幅框架中，事物仅仅是被观看。」

暂且抛开制作这项计划的诚意不谈，他的陈述揭示了伊纳里图想法中的重要矛盾，并进一步表明了他的虚拟现实概念，以及他所理解的电影既是媒介又是机器。

《血肉与黄沙》这个特别的装置现在正在洛杉矶郡立艺术博物馆（LACMA）展出，去年在戛纳电影节首映，之后在米兰的Prada基金会展出过较长一段时间。这项作品似乎想调和两个看似不相容的极端，商业的需求以及移情的差异。

对于LACMA而言，这个装置并没有少花钱。在戛纳，这个装置的多个房间结构建在飞机库内；现在展出在LACMA中的布罗德当代艺术博物馆。（我只在LACMA看了这个装置，以下的观察完全根据自身体验——根据之前电影节的报道，我很自豪的说，整个步行过程虽然没有附赠小吃和巴黎水，但获得了更累人的真实体验。）

一个用混凝土墙搭建的温度可控的储藏室；一个仓库，观看者在这脱了鞋、固定VR装备；一条昏暗走廊，两边是真实的边界墙，还有一列视频监视器，放映着激发伊纳里图创作的真实难民的采访影像。这个装置让人印象深刻，构思精妙。

伊纳里图近期的作品（《鸟人》《荒野猎人》）从早期作品的复杂叙事变成了推崇技术、沉浸感官，这不怎么让人惊讶。只有拥有艺术愿景的电影作者才能真诚、精心地打造出这样的装置，同时系统地将它传递的信息减少为一系列布景和设置好的二元对立。

《鸟人》（2014）

它附加说明的副标题本身就是对主题的微妙冒犯，更不用说过分的「我们（U.S.）／他们（T.H.E.M.）」的对比，让装置的logo增色不少：心脏形状的边境地图，动脉处勾画出了这一地带的地形。

在签署了两页的免除博物馆法律责任的弃权声明书后，你被押送到了冰冷的拘留室，里面是膝盖高的金属长凳、破旧的鞋子、从索诺兰沙漠搜集来的废弃物什。墙上的指示让你脱了鞋，把它们放在旁边的储物柜里保管，等待警报拉响提示进入下一个房间。

此时，你大概在一种沉思的状态下，想着数千数万移民者悲惨的经历，他们也曾被毫不客气地送进相似的拘留室。在警报响起的时候，你正好因为温度而有些不舒服，你进入了最主要的房间：满是沙子但空无一人。（影片标题的西班牙文Carne y arena翻译过来就是肉与沙。你开动脑筋想象一下肉意味着什么。）

有两个技术人员帮你背上装备戴上头盔，向你解释接下来逼真的体验，他们会在这六分半钟一直暗中跟着你，以防你被伊纳里图设计的视觉效果吞没压垮，决定冲出沙漠而撞上了墙。