专栏名称: 大家-腾讯新闻
精选大家文章,畅享阅读时光。
目录
相关文章推荐
深夜书屋  ·  性生活在这个频率的男女,免疫力更好! ·  14 小时前  
冯唐  ·  性子软的人,建议疯狂读这本书 ·  15 小时前  
冯唐  ·  空持百千偈,不如吃茶去 ·  15 小时前  
读书杂志  ·  中读课 | ... ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  大家-腾讯新闻

小绿桑:赵雷,流浪歌手和他的情人

大家-腾讯新闻  · 公众号  · 美文  · 2017-02-14 16:58

正文

请到「今天看啥」查看全文



赵雷的穿着一般是牛仔裤配T恤,喜欢两件叠穿,彩色的短袖T恤里套着一件白色的长袖T恤,造成色差,或者黑白两件短袖叠穿,把袖口卷起一个边。他的T恤不是什么时尚大牌,没法让歌迷按图索骥,但却是独属于赵雷的,不会被拿来和T台上的模特比较,也不会在撞衫时硬要分出高下,也许每件成本不高,但都按照他喜欢的图案定做,成为他独一无二的个性标签。如一棵吉他造型的树开满了绚丽的枝叶,如刺猬图案,刺猬是赵雷的Logo,他说: “刺猬只是表象的坚强者,它拥有穿透性的洞察力。当越靠近越受伤,保持适当的距离是好的。抛开一切,最本质的最简单。我,赵雷,一只刺猬。那些隐形的刺让我拒绝着一切虚伪的东西。我是一只刺猬,阳光下可以相互温暖的单纯刺猬。”



现实里的赵雷,就像那只刺猬,加上本身是回民的缘故,他与人保持适当的距离,因这距离留有的余地,却更易洞穿本质,这本质往往是被我们弄复杂的问题,他用浅白的歌词道破。他享有距离,却不闭塞,触角是打开的,敏锐地捕捉细节,人与人贴得太近,反而容易被关系束缚住,少了自在。


赵雷出生在北京的寻常家庭,父母都是生意人,虽不算富足,却给了他自由的空间,他可以选择自己的生活,尽管这条路越来越难走。不知是否有人研究过为什么北京会诞生那么多民谣歌手,小柯、老狼、朴树、宋东野、马頔、赵雷。 相较于上海的精致与精明,北京人的感觉是一种无所谓的态度,一种松松垮垮对凡事都提不起精神的劲儿。许是见过了太多繁华,反而养成了一副不为所动的气质,那些浮华的都是过去的,那些能握在手里的,都是平凡的。 正因为赵雷无所谓的态度,才能多次走上歌唱比赛的舞台,他不会对这一切嗤之以鼻,不会因为害怕输而不想着赢,不会把娱乐圈欲拒还迎的规则运用得炉火纯青。在《歌手》舞台上他连续唱了两首自己的歌,没想着能走远。


但这无所谓的态度也和赵雷母亲离世有关,母亲34岁老来得子,是回族又是佛教徒,周围人都对她印象深刻,她从小告诫孩子无论如何也不能去害别人,要多帮助别人,要节俭,不要浪费。所以赵雷依然保持着不剩饭的习惯。但所有的支撑和盼望却因为母亲的离世而倒塌,那无所谓的态度里添了一份悲凉。赵雷曾在回忆母亲的文章里写道:“从我睁开眼睛看这个世界,这个女人就在我身边。不管我怎样发脾气,这个女人照样给我做一日三餐。我的每首歌她都认真听过,随口就能哼出熟悉的旋律。曾经的我以为她不会离开,等我攒够钱买一辆舒服的小轿车,带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。可终究,没了时间!”他叫她敏子,像个朋友。


巨蟹座的赵雷念旧,喜欢从二手市场上淘旧物,那些带着别人身体温度的东西,在他身上又延续下去。他不追逐潮流,一个东西会用很久,坏了就请人修补,在他脑海里没有断舍离的概念,每样东西都是朋友,值得他深情对待。他家里堆满了有意思,无意义的东西。


赵雷的出现,唤起了我的青春记忆,还有对现在娱乐圈的不满, “小鲜肉”的称呼把一个个鲜活的生命物化,仿佛是一件可供把玩的雕像,嘴角上扬的弧度都经过了精确计算, 那些少年里眼神流露着里不符合自己年龄的深情款款,和扭过头后的冷漠空洞。 赵雷的眼神游离,他的注意力不会聚焦在一点,但却把周遭的一切看在眼里,也会照顾旁人的情绪。对生活,他不是抵抗,而是融入和感受。他在公众场合习惯沉默,不着急对一切发表意见,他把倾诉的欲望留在歌里,而不是浪费在微博上。《歌手》演唱结束后,大家在候场区表演着互相称赞的戏码,赵雷坐在那里看着,他都懂,但他不会。


他18岁开始出门远行,去过很多地方,生活过,也离开过,奋斗过,也失败过,他在后海给人唱过10元一首的歌,也在西藏的雪地裸身撒过野。如果说那些关于流浪的幻想,只存在小说里,那赵雷是真正付诸实践的人,就像余华的小说里写道:“‘是的,你已经十八了,你应该去认识一下外面的世界了。’后来我就背起了那个漂亮的红背包,父亲在我脑后拍了一下,就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门,像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。”兜兜转转十余年,他又回来了,脸上年少的张狂,被时间一点点拂去痕迹,露出他羞涩的笑容。







请到「今天看啥」查看全文