Day 323 你叫卡门，就有了卡门的命运

正文

请到「今天看啥」查看全文

故事非常简单，堪称戈达尔电影里最通俗易懂的。但剧情又常被一个弦乐四重奏乐队的排练画面打断，同时电影中时不时插入大海的镜头——日景和夜景，潮汐涨落。叙事、音乐、画面，形成了优雅的复调。时而各自独立、时而相互呼应，充满了张力和美感。戈达尔曾说：“我不知道如何说故事。我要涵盖全部，从所有可能的角度探讨，同时说出所有的事”，因为电影应该像人生一样，“是一个由片断组成的世界”。

命运是影片的一条清晰的线索。当卡门被命名为卡门时，就走上了卡门的命运。就像影片中的小提琴手克莱尔说的“我们不是自身的主宰，命运才是”，而“若想揭示它们，必须先创造出奇迹”。

面对《芳名卡门》，我们或许可以感受到，爱欲和性欲创造了艺术这样奇迹。就像戈达尔的传记作家柯林·麦凯布说的“艺术是性欲的升华”，或者说“艺术是性欲的替代品”。这位学者引用詹姆斯乔伊斯的话来讨论戈达尔的影片：

“不雅的艺术激发的感觉都是动态的，欲望或憎恶。欲望促使我们去占有，去追求；憎恶促使我们去放弃，去远离。这些都是动态的情感。所以激发这种情感的艺术，无论是色情或说教的，都是不雅的艺术。所以说，美学情感（广义的）是静态的。思想泰然，超越一切的欲望和憎恶。”

《芳名卡门》当中，约瑟夫和卡门的身体和欲望的搏斗，让人感到激情和伤感。玛鲁施卡•迪特马斯扮演的卡门有大量的裸露镜头——本来这个角色属于伊莎贝尔·阿佳妮，这位明星在开拍不久后就退出了，因为怕库塔尔把她拍得不美，因为库塔尔居然不打光、还亲自掌镜。

而影片最后呈现的卡门的身体，让人想起古典油画中的肉体，真是充满了无与伦比的美、充满青春的生动、充满情欲的吸引力。这一致命的吸引力，用卡门引用比才歌剧里的台词：“如果我爱上你，你的死期就到了。”这是电影里唯一被哼唱的比才的曲调。

“爱情是一只狂野的小鸟，无人能驯服，

爱情是一个吉普赛小伙，从不遵守法律，

如果你不理睬我，我就会爱上你，

如果你爱上了我，你的死期就到了。”

人类的情欲短暂，大海的潮汐永恒。最后，世界、电影、爱，都被人们搞砸了。卡门在电影里问酒店的服务员：“如果人们将一切毁坏，一切都已失去，但太阳还在升起，空气依旧清新，那叫什么？”。服务员想了想说：“这叫做曙光。”

12.8 （周四）

请到「今天看啥」查看全文