正文
之后，比尔和霍尔登在出差时有了固定的时间开展访谈工作，他们将慢慢走入那些变态杀手们的内心世界。在那令人恐怖的黑暗中，是否存在霍尔登想象的那把能打开犯罪心理学新世界的钥匙？
走进最黑暗的夜色，投下一束光
从罪犯们口中获得想要的信息非常困难，霍尔登必须克服面对杀人狂时的紧张和害怕，装作胸有成竹。
罪犯们不会主动谈论罪行，有些人狡猾善变，懂得伪装和控制，如何让他们开口，如何从虚虚实实的叙述里分辨真伪，这对霍尔登和比尔来说是艰巨的挑战。霍尔登从女友那里学到一些沟通技巧，他一次次尝试和总结，再加上比尔多年的工作经验，他们的工作越来越明朗，对这群可怕罪犯们有了新认识。
有些罪犯和想象中穷凶极恶的形象完全不符，比如一位连环杀手艾德·坎伯，他15岁杀死祖父母，被关进精神病院，6年后出来又杀死母亲和几名女子，手段残忍。
霍尔登与他聊天才发现，艾德性格开朗，随和友善，体贴他人，根本无法将他与犯下的罪行联系在一起，在犯罪经历之外，艾德还有非常普通的人生。这完全打破了人们的刻板印象。
霍尔登和比尔将犯罪行为可分为有组织的和无组织的两种。无组织的犯罪，指的是罪犯事先没有计划，犯罪只是临时起意，时间、地点、对象都没有经过安排，这样的罪犯往往有偏执狂、精神分裂症等倾向，精神状态和行为举止与常人不同，容易被识别。而有组织的犯罪者隐蔽性很强，他们拥有周密的计划，对受害者进行了挑选，日常表现却和常人无异。
杀人者们往往缺乏同理心，对他人生命的价值缺乏足够感知，他们大多都有过早期创伤经历，遭受过精神或肉体上的虐待和伤害。他们会觉得自己才是受害者，自己的行为只是别人和社会“调教”出来的。
这样的认识和社会学中的标签理论非常相似。无论是社会规定还是个人认知，我们都会对行为进行分类，有些是正常的、合法的，有些是越轨的、不被允许的。一旦有人越轨，很容易就会被其他人贴标签，被认定为怪人、无赖或骗子等。标签化对人的自我形象的塑造有很大影响。一个人若是被贴上越轨的标签，他很容易就陷入周围的敌意。慢慢地，这会迫使他与其他越轨者为伍，以越轨者自居，按照标签下的行为模式生活，最后真的成为了被标签形容的人。
