正文
可是如果你站得再低一点，把镜头拉得再近一点，比如像这样站在工体北路的人行天桥上，你能看得清一辆辆飞驰而过的车辆，甚至看得清车窗里一晃而过的人影，大概你的心里就会多生出一些温柔的情愫。
北京太大，太虚无，一个人在里面，太渺茫，太微不足道。到处是宽阔无边的巨大马路，不管沿着哪条路，往哪个方向，你都到不了尽头。三环外面是四环，四环外面是五环，需要之外还有需要，欲望之外还有欲望。
南方的城市到了深夜，即使街上空无一人，你也仍然能感受到白天留下来的人间烟火气。北京不一样，白天靠着人群聚集起来的热闹一到晚上就消逝得无影无踪。可是这样的空旷冷清，在深夜反而产生了独特的美感。
上周我在台北，和当地的朋友感慨说，台北几乎每一条街上都开满了店，不管走到哪里，我就没看到过两旁没开着店的路。不光台北，很多南方城市都是如此。热闹是好事，但有时也会让人觉得无处可躲。相比之下，北京有很多街道的两旁没有任何店面，走上一两公里看到的还是只有行道树和路灯。放在夜的背景里，这样的幽静成就了一种诗意。
我曾经写过很多次，纽约是全世界最适合步行的城市之一，曼哈顿的城市规划理念是向行人倾斜的。南北向是竖的大道，人山人海；东西向是横的小街，安静舒服。晚上在街边散步，走多少条街也不会累，想休息会儿就随便找户人家在台阶上坐下来。宇宙中心的极致繁华尽在咫尺，不过是一个街角之外，但却遥远得像是另一个世界。纽约的许多种风情里，我最喜欢这样在别的大都市很少见到的古朴美好。
