正文
这一段真是非常美又浪漫。这是写艾玛和罗多夫半夜私会。景物符合人物的心情,同时又写出一种不祥之感。
“第二天,夏尔走到花棚下,坐在长凳上。阳光从格子里照进来;葡萄叶在沙地上画下了阴影,茉莉花散发出芳香,天空是蔚蓝的,斑蝥围着百合花嗡嗡叫,夏尔仿佛返老还童,忧伤的心里泛滥着朦胧的春情,简直压得他喘不出气来。”(p292)
这一段非常著名,是结尾处,写包法利先生之死。死是沉重的,也是静美的。福楼拜通过景物描写,赋予这个朴实、善良、可悲的人最后的尊严。多么有意义的景物描写。
在诗意盎然的景致之外,《包法利夫人》还会让读者惊讶的是,作为一个悲剧小说,里面有许多戏剧性强、充满讽刺趣味(简直像出自毛姆之手!)的情节。
比如艾玛被乡绅罗多夫勾引的那一节。那是在农业展览会上。在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的热闹背景下,罗多夫展开了一场陈词滥调的求爱。在拥挤的人群中,他们俩谈论“乡下的土气,压得喘不出气的生活,幻灭了的希望”;在镇公所二楼,两人一边俯瞰土气的颁奖仪式,一边讲着绵绵的情话。
(在这一出滑稽戏里,福楼拜并没作什么评论,他只是把罗多夫的情话和颁奖礼并置而已。要看一个作家是不是好作家,有一个标准是看他在文中加进去的解释和评论多不多。好作家不啰嗦,他的人物自己讲话!无须他再费笔墨解释。)
“多少回我想走开,但我还是跟着你,一直和你待在一起。”
“肥料奖。”
…………
“不会吧!对不对?我在你的心上,在你的生活中,总还留下了一点东西吧?”
“良种猪奖两名:勒埃里塞先生和居朗布先生平分六十法郎!”
…………
(罗多夫握住了艾玛的手……)
“粪便肥料——种植亚麻——排水渠道——长期租约——雇佣劳动。”
罗多夫不再说话。他们互相瞅着。两个人都欲火中烧,嘴唇发干,哆哆嗦嗦;软绵绵地,不用力气,他们的手指就捏得难分难解了。
(p125)
再比如艾玛和莱昂的初次见面,两个人表现出对庸俗小城生活的鄙视,对诗和爱情的向往,从而在精神层面上一见如故。
(这部戏首先出场的是药剂师先生,一向自居为科学界人士和文学青年,也是艾玛这种真·文艺青年鄙视的对象,下面我们一起欣赏他颠三倒四的科学言论:)
“……陈规陋习是多么顽固啊!你为科学作出的努力,会碰到多少人反对啊!因为他们宁愿相信九天圣母、圣骨、神甫,也不愿合情合理地来找医生或药剂师。……我观察过寒暑表,冬天降到摄氏四度,夏天升到二十五度,最多三十度,合成列式表,最高也不过二十四度,或者合成英国的华氏表,也只有五十四度,不会再高了!……而且实际上,我们一方面有森林挡住北风,另一方面有山岭挡住西风;然而,这股热气来自河水蒸发而成的水汽,还有草原上大批牲畜吐出的氨气,这就是说,氮气、氢气和氧气,不对,只有氮气和氢气,这股热气吸收了土地上的腐烂植物,混合了这些不同的挥发物,可以说把它们扎成一捆,而且自身也同空气中散布的电流起化合作用,时间一长,就像在热带地方一样,可能会产生有害健康的疫气;——这股热气,我说,会变得温和的,因为从它来的地方,或者不如说,从它可能来的地方,也就是说,当它从南方来的时候,会碰上东南风的,而东南风吹过塞纳河就变得凉爽了,有时突然一下吹到我们脸上,简直像俄罗斯的凉风呢!”(p70)