黑爪：十个你必须认识的名牌商标

正文

请到「今天看啥」查看全文

德波直接了当地说，“景观”是市场经济的一种独裁统治，是由资本在背后推动的各种日常表现：广告、电视、电影、名人。人们更喜欢用“媒体”一词来指代这些现象，仿佛那仅仅是一个工具，服务于我们，借以掩盖事实上我们被“景观”忽悠得颠三倒四这个真相。

德波没有活到今天，但是他预见到了景观的无处不在。地铁里的巨幅广告，电脑和手机屏幕上的弹出窗口，网络上列表式文章里告诉你的“有生之年不能错过的十个旅游目的地”，“每一位文青死前必读的一百本书”，“关于香奈儿，你不得不知道的十五件事”，“真正的贵族有这十二个日常习惯”，“爱马仕工匠的六个独门绝技”……你的生活和思想其实都被你崇尚的“媒体”支配得团团转了，你还在鄙视王老板的山寨恶搞抄袭乱来，你还在运用自己的影响力，很有“社会责任感”地指正人们本该珍惜的，真正的体面和尊严。

1952年，第一部立体电影《博瓦纳魔鬼》（又名《非洲历险记》，Bwana Devil）出现时，《生活》杂志刊登了一幅表现这部电影观众的照片，图中的观众戴着立体观影眼镜，瞪视着屏幕，前排一位身穿西装的敦实先生微张着嘴，目不转睛正在观看。这幅照片把每一个个体变成了一排一排观众的整体。“景观”拼命地在改变着人们之间的交流和关系，所见所闻裹挟着每一个人，影响着每一个人的日常生活和日常感悟：通过广告生产出新的欲望和新的想象（哪怕教你怎么过极简范儿日子的无印良品，事实上也在用大本大本的广告告诉你，这个极简范儿啊，其实是通过无休止消费来实现的）；媒体用权威而简化的叙事为你诠释这个世界；摄影和影片视频缩短地理上的距离——给你一个宇宙已经相连，已经大同的幻觉；新产品改变我们的生活。

它们在“有用”之余，也在作用于我们的行为。

人们的思想和行为也都变成了可被商品化的资产，不然怎么解释一个被你们痛骂的没情操没品味的公众号助理也能挣5万月薪？八百万粉丝就是资产。

利润驱动的景观，用你陶醉其中并自认为跟进了时代的想象，取代了你生活的现实。存在被拥有所取代，拥有又被表现所取代：要用公认的标准“收拾得清爽”，要分得清真假名牌（ big deal！）

我们不再过生活；相反，我们在立志、在渴望、在梦想。景观成为大众的稳定剂，用来强化现状，打压异类，退休了你要么带孙儿，要么周游世界，你倒好跑去捡破烂助学？那是在给这个美丽世界添堵添乱。因为“景观常常将自己展现为一种及其正面、不可挑战的东西，”德波在《景观社会》中这样写道，“它命令被动的接受，你必须用它所定义的垄断外表来响应。”

请到「今天看啥」查看全文