正文
在南方周末参与了中国式特稿开创后的第六年,李海鹏成为了《人物》杂志改版以来的第一位主编,开启了他职业生涯新的一站。
早期的办公室里,还只有零零落落的几个人。“我希望杂志能够有一个跨越式的进步,成为第一流的杂志,甚至比那更好。”
李海鹏当时提出了一个全新的采写标准——
每1000字就要有1个消息源
,以此类推。
这一举措的效果立竿见影,“我们的报道质量开始明显地领先于同行,也持续和频繁地涌现格外精彩的、轰动一时的作品。”
为了寻找更丰富的写作素材,李海鹏在编辑部强调,“真正的采访从第3次开始”。他崇尚“海量采访”,也称其为
“灭绝式采访”
。
“我觉得这也太恐怖了,这个概念的意思就是,我们如果今天把这个人写了,特别是封面报道,那你们其他人就不要再做了,因为你也写不出什么新东西了。”
现任谷雨工作室编辑总监的赵涵漠,彼时正担任《人物》杂志副主编,她对此感受至深。她写过一篇名为《地下室里的沈文裕》的稿子,为了收集更多的素材,这篇稿子历时整整6个月才完成。
在李海鹏和几位资深编辑的努力下,编辑部成长出了一支非虚构写作的新生力量:写出《北京零点后》的王天挺,写出《北京,两千万种死法》的钱杨,写出《东莞制造》的魏玲,当年都只是应届生,如今都已成为了业内知名的非虚构作者。
从记者到主编,李海鹏出人意料地展现了他文字之外的才华,从此成为特稿界里的风云人物。
2014年,他带着他培养出来的特稿团队跳槽,进入了《时尚先生》担任总编,再一次将自己充满灵感的特稿基因注入了这本杂志,并成立了“特稿实验室”。
他敏锐地再次察觉,
非虚构写作初学者身上最常犯的错误,就是无法让故事运动起来。
“写作范式是最重要的,如何将现场观察、他人叙述、概述总结、背景交代、直接引语等,有层次、科学配比地串联起来,让他们以一种运动的方式轮转起来,这是一项可以教会的技术。”
他这套“让故事运动起来”的方法,成为了打造名作的制胜法宝,也让无数优秀的作品在他的“特稿实验室”诞生。
其中就有以120万高价被乐视买下电影版权的特稿作品《太平洋大逃杀亲历者自述》,作者杜强也因此获得了第四届“人民文学之星”非虚构奖,成为了明星作者。
杜强为了这篇特稿,先是去到东北,花了几天时间和事件与主人公建立信任,之后又花了10来天进行采访,后来又辗转到威海等地继续调查。他前后写了五稿,每次改动都很大。
但这并不影响李海鹏从一开始就看好这个故事。在他看来,轰动性的选题、丰满的细节、声音的重述和实验性的写作手法,都是《太平洋大逃杀》获得成功的原因。
最终,不出所料,这篇万字左右的文章在微信平台累积的总阅读量3000万+,新浪微博评论10万+,覆盖人数接近《盗墓笔记》,阿里、博纳、乐视、中汇等数十家影视机构联络购买版权,著名导演陆川评论说:“这直接就是一部电影,现在已经是一个80分的剧本了。”
有公司甚至邀请杜强去做编剧,但李海鹏却对杜强说:“编剧在北京就有20万,全中国会做非虚构的人不超过20个。”
这样的特稿商业变现案例接二连三成功兑现,让李海鹏成为了真正的“故事经理人”。
他说:
“非虚构写作曾经是新闻记者、作家和历史学家们的御苑……如今几乎没有什么题材不能用非虚构写作的方式来呈现。”
他还说: