正文
中国文人艺术生于日常，与身亲切。一所瓦舍，一间茶室，悠然户庭，或许更牵引我们皈依之心。那里有对自然的欣赏，对生活的欣赏，有人生的安慰。虽然现代社会及专业分化造成文人与艺术隔膜，艺术与生活隔膜，但生活也随时代而变化，并将改变这一切。据说我们如今已在盛世，但愿物质与财富，升华为美与朝气。是的，生活好了，设计也渐渐出来了。生活的品质，一半归于设计。所谓雅生活，是文人、艺术家与设计师的合作。
山水之间，是东西南北风。全盘西化的生活未必适合我们，纯粹的传统也不适应今天。这是艺术与生活，艺术与设计之间的事情。我们生活在传统中，也生活在信息时代，全球化时代。如果传统是活的，那么，传统不免要受到来自异域的影响。文明，本来就在相互影响中进行。传统，或许不应名为传统，而是，适合我们今天的生活方式。生活是雄辩的，当我们回归传统，传统已经嬗变。因环境与生活自会改造传统，或者，被传统改造。同时，我们回望传统的目光也是今天的目光。虽然还是茶，但喝茶的空间变了，茶也不是古代的茶了，插花，雅集，形式恢复，和古代相似，并不尽然相同。环境会影响传统，更新古老艺术形式。西风尽处，山长水远，而山水之间，已是东西南北风，新的文人美学正在诞生。如前所述，当代文人美学出于文人、艺术家与设计师之间的合作。
看文人艺术有什么意思呢？看字，如见其人。即便不懂书法，不懂画，也会感受到倪瓒《容膝斋图》的逸气，徐渭《墨葡萄图》的磊落，李白《上阳台帖》的烂漫，杜牧《张好好帖》的俊朗，苏轼《寒食帖》的旷达。可惜曹操、嵇康、杜甫手迹湮灭，以至魏晋隋唐好像残缺了半边似的，幸好弘一法师，周氏兄弟，张爱玲都有墨迹传世，前朝遗风犹能目睹。元明清俱往矣，而昆曲尚存，园林仍在，尽管昆曲目前难以转化为现代音乐，然而可以让我们领会曾经的雅文化高度所在，苏州园林虽然沉默，也等待被唤醒，被重新解读，正如贝聿铭以苏州博物馆所作的解读。
3.
书法，是时间中的艺术，是随机应变不断生成的艺术。同样，传统也是随机应变不断生成的。没有一成不变的传统，传统等待被唤醒，等待新的形式与尊严。这是百年西化后的物极必反吗，不，审视西化，并非要中断观照世界，这是现代性问题。我们反思传统，但要接续传统，这是我们是谁的问题。在现代与传统的相互作用中，我们如何自我认同，如何自处？
我们置身于世界的变化之中，同时我们生在中国，而中国也在变化之中，山长水远。纵观过往，文人画也在变，明异于元，清异于明，20世纪不同古代。49后，革命绘画轰轰烈烈，所有过去的绘画包括文人画，统统失势。80年代以来，古代文人画不断被一代又一代青年重新领会，衍变，每过10年20年，画风即大为异样。日后的文人画，不必多想，是一定不同现在的。
美术史，每当出现一新型艺术，过去的艺术均会发生改变，或位置挪动，或形式变异。在中国，现代艺术、当代艺术已经活跃多年，绘画的衍变其实已在进行。文人画在自我更新，我们在等待让我们认同的，入眼且入心的文人画、我们时代的文人艺术。大变革的时代，文人画的行进路径无非三大类：其一，守“文人画”旧法度风矩。其二，以元明清“文人画”样式为本，演变出新。其二，无所谓“文人画”，古今中外的美术，皆可为我所用，此类，不妨称为文人的绘画，文人的艺术。
读书人，过去是文人，现在称知识分子。从知识分子到文人，是否要转换身份？未必需要如何转换身份，因为中国的读书人往往自带文人气质，具有双重身份。这要归功于汉字的魅力，归功于汉字书写的艺术。旧文人文章学问之余，无非提起毛笔写写字画画山水花鸟，悉心料理文房。如今的读书人也还是这习性，喜欢毛笔书写，知识分子同时又是文人，作家同时又是文人，画家同时又是文人，比比皆是。或曰，文人士大夫，读书人是文人，做了官才算士大夫。这里说的不是士大夫，而是文人。诚然，若以旧传统的角度看，知识分子不算文人，不会写旧诗，文言文也一般。但从时代演化的角度看，文人也在变。当代读书人固然是作不出古人的旧诗，但古人何尝见过新诗歌？又何曾见过哲学看过电影听过交响乐摇滚乐？何曾领教古希腊古罗马中世纪文艺复兴巴洛克古典主义浪漫主义印象主义现代主义？决定中国读书人是不是文人，能不能成为文人的，不是写所谓的旧诗，而是汉字，或者说，是人与汉字的关系。何谓文化密码，汉字即是最大的文化密码。中国文人气质的形成，与汉语写作的程度与汉字书写的高度，紧密相关，尽管现代汉语大规模西化，然而古汉语基因仍在，人文仍在地理中生长。
文人的回归，并且成为现象，或说明我们的艺术世界可能正在发生变化，进入新时期，进入一个难以形容的活泼的时代。文人重新回到艺术活动之中，对中国未来的艺术及其格局会带来什么样的的影响，难以准确估量，我们唯有感知此一变化。而今，文人又将以怎样的方式介入艺术，展示作品？水墨原是古文人本色，不应惊诧，倒是文人策展，画油画，做装置，弄影像，是现代才有的事物。是的，尽管一脉相承，当代文人艺术也并不完全等同古代文人艺术。今日文人画画，早已不局限于水墨，文人艺术的作者也由文人扩大至具有文人气质或知识分子气质的艺术家，此外，还有文人艺术的借用者。因此不妨以大视野，另外思考今天的文人艺术，我们怎样与文人艺术发生关联，文人以怎样的思路借鉴现代手段，艺术家以怎样的手段借用古代文人艺术资源。
历史从未过去，历史仍然在影响我们。古代文人画作为历史，也仍在影响我们。当代艺术家也好，文人画家也好，都以种种方式应用传统资源（过去时代的艺术），或继承，或借用，或改编，或转换。当代语境中的文人艺术，剪不断理还乱——当代语境像是梦，梦笔生花的梦——梦笔生花，一朵书法，一朵绘画，还有一朵是文学。这里放下文学，只说文人艺术，尽管没有文学，也就没有这支笔。
2017年，初夏
●
●
当代语境中的文人艺术
梦边文化将于6月25日至7月12日在今日美术馆3号馆呈现国内首个最具规模的当代文人书画作品群展“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”，收录了北岛等十几位当代著名作家、
诗人的书画作品，试图以当代文人书法和绘画为切入点，讨论文人回归艺术活动的现象与当代语境中的文人艺术以及其可能。展览由北京匡时大力协办。
