北京人姜文，最后的武林和最后的侠客

韩松落见好 · 公众号 · · 2018-07-01 19:30

正文

请到「今天看啥」查看全文

雪后的老北京。

而对姜文来说，那个平静的老北平早已不在。陪伴他长大的是耀眼的阳光和遍地的红旗，以及昂扬的革命精神。他的青春，就在这样的背景上悄然展开。《阳光灿烂的日子》纾解了姜文作为一个北京土著，对那个五味混杂的青春期和大院生活的眷恋。这是七十年代的北京人。

不同的时代背景，塑造了不同的北京，也塑造出不同的北京人。但他们身上，似乎又有一些一以贯之的相似。姜文自己曾说，北京人有一种“天塌下来了多大点事儿”的心理，说是因为大大咧咧，也可能是深明大义。

张恨水也曾感到疑惑，那些留在北京的人，“他们不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。”为了什么？

北京城里的鸽哨，曾是多少北京人的记忆。

也许，正是这个城市中的“人情世故”之美，让我们心向往之。这种“人情世故”之美，让北京这个城市，有了与众不同的特点，它既是宏大的、威严的、俯瞰众生的，几百年来一直位于中国政治顶层设计的位置上，但它同时又是烟火气的、世俗的、流动的，各个阶层的人都能在这里找到生存的空隙，各种性格的人也都能在这里找到安放自己的位置。

阿城曾经说，中国文化，其实一直是俗文化，而北京的存在，具体地体现了这一点。在北京这个城市的神话里，有帝王将相，有江山如画，有诡异阴谋，有时代的流光溢彩或者风雨飘摇，甚至有王恭厂大爆炸这样的千古之谜，但这个城市更多的是贩夫走卒、家长里短，一些人和人之间的故事，一些胡同里流转的往事，想起北京，更多时候，想起的是这些让人觉得亲近的事物。

北京和北京人，就在这种烟火世俗中，获得了一种不会被错认的性格。一种豁达，一种不卑不亢，一种不那么张扬的自大和自爱，一种对人和人之间的关系恋恋不舍的暖意。无论姜文，还是张北海，他们都是带着这种基因的。所以，在姜文的电影里，常常会表现一群人聚在一起，尤其是一群年轻人聚在一起这个主题。