安德烈·艾席蒙，以及《请以你的名字呼唤我》

正文

请到「今天看啥」查看全文

作家的职责是什么？

帮助读者在文字中发现自我，而不是作家本人。好的作品会把你代入到作者的思考之中，让你觉得那就是你自己的想法，而事实上，在此之前你可能从未认真想过这些事，最多就是有些模糊的意识罢了。好的作者在表述观点时会让你觉得，那就是你想说的话。

两种知觉的结合往往会具有一种情色的性质 ？

情色这个词太文雅了。我倒是喜欢用一个更淫秽的词来形容：色欲 ——它包含了性、智识，以及情绪。在读者翻开书页的那一刻，作者就要牢牢吸引他们的注意力，让他们沉浸在语句、节奏和韵律之间，不知不觉地将读者引诱到作家的思维和心绪中。我自己是名作者，所以在读当代的一些散文时，常常会觉得“寸步难行”。一本新书，往往是刚看了几行字，就再也读不下去了。这些文字乏味无趣，简直像是报告文学，言辞之下也并无任何内涵可言。对于如今的这些作家，我只要求他们做到一件事：吸引我。可他们却并没能做到。我想被带到那个充满魔力的文字国度，感受到文字带给我的快乐——或是任何一种别的情绪。

在《请以你的名字呼唤我》中，语言，尤其是用自己的名字去呼唤爱人这一举动，把两个主角 ， 埃利奥和奥利弗融为了一体，而这种融合是肉体无法实现的。

肌肤之亲永远都是最美妙的事，这一点无可否认。但是当一个人和你分享同样的名字，并且开始和你讨论这些名字时，你们之间就会建立起一条纽带。尽管这层关联薄如蝉翼，但某种专属于你们两个人的情愫，已经开始悄悄发酵了。来来回回地叫上几遍，就会产生一种触电般被撩拨心弦的感觉。用自己的名字呼唤对方，自我就会被逐渐取代。无论是对自己，还是对对方，你的知觉都会变得异常敏感，这种身份的交融和互换，会带来一种高潮般的快感。它甚至可以绕过肉体，形成一股更加强大的力量。人们在做爱的时候，即便并非真心实意，也常常会逢场作戏地说一句 “我爱你”，因为这句话可以推波助澜，让气氛变得更加狂热。这也让我们清楚地认识到了语言本身的魔力，这种深切入骨的共鸣，超出了肉体所能企及的范围。

埃利奥和奥利弗从来没跟对方说过 “我爱你”。

那是因为我不想让他们说！我在刻意避开这种陈词滥调。在我的大多数作品中， “爱”这个词只会出现在“我爱鱼”“我爱落日”这样的表述中。我的角色从来不会跟对方说这个字，因为我想让他们说出一些更有力量的话来，比如，“我崇拜你。”

对你来说，文字的魅力是否能够取代 “真实生活”的乐趣？

与体会生活相比，文学永远是其次的，这一点毋庸置疑。我的父亲极爱读书，但他明白，读书其实也是一种逃避。少年时代，每当看到我读书的时候，他都会说： “干吗不出去走走呢？找点乐子，别总是看书了。”我记住了这句话，而且幸运的是，我的生活很精彩，我的孩子们也很优秀，他们可以把我从阅读和写作中抽离出来。

关于艺术对生活产生的影响，你又是如何看待的呢？比如，如今都是电影在 “教我们”如何接吻 。

文学教会了我如何读懂他人、理解他人、感知他人。虽然我在思考别人的意图和动机时，并不能做到完全准确，有时还会错得离谱，但可以说，我的 “阅人之术”，都是从小说中学到的——尤其是陀思妥耶夫斯基、司汤达和普鲁斯特的作品。它们告诉我，人类充满了矛盾，表面呈现的，或许并非内心实感，因此我们需要不断地挖掘、诠释和解读。

请到「今天看啥」查看全文