正文
在阿列克谢耶维奇的这本《二手时间》里，我读到了一个几乎与此如出一撤的故事，而结果却竟然更为惨烈！
苏联解体那年代，柳德米拉还是个未成年的少女，她的单亲母亲曾经是地球物理研究所的技术员，现在失去了工作。与她们相依为命的外婆去世了，她们叫来救护车，却出不起钱——
大夫问妈妈要钱，否则不开死亡证明，也不送外婆去太平间。“你们想怎么样呢？这就是市场经济！”我们家里已经没钱了……外婆的退休金是我们唯一的生活来源。我们只吃得起一种灰色的通心粉……外婆一辈子攒了五千卢布，存在银行里，在过去这是很大一笔钱……可是一夜之间，这些钱只够买一张电车票、一盒火柴。他们欺诈了人民……（p.382）
我们和外婆的遗体在一间房子里带了整整一个星期……妈妈每天用高锰酸钾擦洗外婆，把湿床单盖在她的遗体上，关闭了所有的窗户和通风口，用湿被子掖住门缝。（p.383）
无可奈何之际，不知道从哪里来了一些神秘的人，他们貌似好心地帮助母女俩埋葬了外婆，还给她办了一个像样的葬礼。然而，这些人并非善类，接下来他们就巧取豪夺地霸占了母女俩唯一的财产——她们的公寓，把两人放逐到了乡下，柳德米拉还一度被送到了孤儿院。
这些人是俄罗斯的新生事物——黑帮。在这个不再残留半点（不管属于哪个阶级的）“温情脉脉的面纱”的弱肉强食的丛林社会里，像这对母女一样柔弱无依的人注定要成为野兽嘴里的残渣。
柳德米拉的妈妈原先是这样一个可爱的人：
在我眼里，她不是一个成年人，而像一个大姐姐。她喜欢读书，喜欢音乐，……我们并不富裕，但是生活不错。周围全是像我们这样的人。妈妈的朋友来了，大家就一起聊天、唱歌，很开心。…….外婆会烤好美味的饼子，端到桌子上。”（p.380）
经历了这些之后， 她开始酗酒，脾气变得暴躁。
挤奶女工喝酒喝得不比男人少，后来妈妈也开始和她们一起喝。我们不在像以前那样是好朋友了。……偶尔在她心情很好的时候，也会给我读诗，她最喜欢茨维塔耶娃：“一串串红艳的花楸果/火焰一般燃烧/树叶凋落/我降生了……”只有在那时，我才又看到母亲往日的影子，多么难得。”（p.386）
再后来，她们打工的乡下农场也关闭了。母女两人无家可归，只能回到城市里，在各处不停流浪、寄人篱下、被驱逐。最终，柳德米拉的妈妈不堪屈辱，喝下一瓶伏特加，撞火车而死。柳德米拉经历无数辗转，幸运地得到一位远亲的遗赠，终于得到了一处栖身之所。据说，她们的公寓已经被人转卖了三次，而当时掠夺她们的匪徒则早已在火并中被枪杀。
我还记得90年代听说关于俄罗斯的传言，最主要的一点就是——俄罗斯人“穷”。读了这本书中的许多故事，我才知道在那个时期的普通俄罗斯人不止是金钱意义上的穷，而是在一切方面穷。不仅仅是经济崩坏，而是举凡人赖以生存的一切都土崩瓦解：党自杀了，国家机器瘫痪了，单位消失了，福利破产，价值观粉碎，社会秩序陷入近乎无政府状态，生活毫无趣味，文化被踩进泥里，为人的尊严荡然无存——一句话，人们失去了所有的曾被称为“生活”的东西。这是一个被“拔掉了根”的民族。
难怪有人怀念苏维埃时期曾经有过的“生活”。玛格丽特·博格列比茨卡雅讲述中的莫斯科——
我的节日是11月7日，伟大的光明的日子……我童年印象最深的是红场的大阅兵。……我们出生于史无前例的美丽国家，是最幸福的人。……前一个夜晚我们久久都不会上床睡觉，全家人都用黄色纸盒心形纸板制作花朵，装饰色彩。大清早妈妈和奶奶就留在家里准备节日午餐。那天一定会来客人，带来蛋糕和葡萄酒礼盒，那时还没有玻璃包装纸。奶奶拷出来自己独特的馅饼，是卷心菜蘑菇肉馅的，而妈妈会像变戏法一样地制作出橄榄色拉，煮出天下无双的果冻。（p.94）
