一段往事，我为什么远离了文学？| 熊培云

正文

请到「今天看啥」查看全文

“我建议你先造几篇简单的东西吧。模仿着写。”说到“造”字时，他脸似乎有些红。见我正盯着他看，他猛地尴尬地笑了起来，然后挪了挪身子，“简单些，我一定帮你发的。”

哎，这简直是在杀我，这简直是一个阴谋，使我平庸，老 Z 啊老 Z ，你是要我凤凰涅槃变成鸡啊！

法语考完后，发觉只要好好学会达到中级水平的。努力吧，法国是艺术之国，是罗曼罗兰的故乡。晚上情绪糟糕，将为什么选学法语的原因告诉了老六，文学上的伤感似乎已经淡了些。

文学是我的一种抒情方式，正如对未来的情人说我爱你一样，来自生命的直觉和内心的喜悦，而不是卑怯的企求。我的路到处都是，我没有绝望的时候。

J’enverrai une letter à mes parents. Il fait du vent.

接下来是隔天的日记：

周末，宁静的夜。我买了第三盘《命运》，这盘钢琴曲我会听一辈子的。总是感觉听到它时，我内心一切都宁静下来。我仿佛坐在天国的船上，每个音符都是阳光中的荡浆，如羽滑翔。

sol-sol-sol-mi

贝多芬说，“命运是这样地来敲门的。”

这两天的日记勾起了我很多回忆。我的大学生活乏善可陈。 上面提到的稿子，是我十九岁时写的中篇小说《火焰》（奇怪这几天我在找它，竟然找不着了）。有个细节我此时慢慢想起来了，我去《天津文学》杂志社，是因为前面提到的恩师叶振华先生看了我的小说，他觉得很不错，于是将我介绍到天津文联他的一个朋友那里，也因此辗转认识了 Z 编辑。 我很感谢他没有将我这个涉世未深、藉藉无名的学生拒之门外。不过 由于小说不合要求，未能发表。

后来的故事是我把小说里的主人公彻底给写死了，就是自杀的那种。据说歌德把维特写死了，歌德自己活了下来。我想我也是如此吧。我苦闷的生活的确也随之结束了。

这是我二十岁前后的一段经历。再后来，当然还有一些其他或大或小的原因，比如作为长子需要率先担起老家的责任，我慢慢地疏远自己有关文学的梦想，而去做一些立竿见影的事情。毕竟那时候还年轻，人生有很多种可能。就像水流遇到石头，文学的道路不通，我还有其他很多选择。只是，人生的紧要处的确只有几步，而这一别就是二十年过去了。当然我自己也清楚，我心里的这个梦想一直未泯灭。我近来忙得不亦乐乎，在很大程度上也是想把这几年积下来的事情清理完，从此能够全身心的完成年少时的那个老梦想。

请到「今天看啥」查看全文