正文
黑暗的女孩隐于暗中
作者| 浑沌小子
回望2月16日，韩国女星金赛纶在家中自杀身亡。初闻这个消息时，我的大脑一片空白。
她还不到25岁，在我印象中，她还是那个管元斌叫“大叔”的隔壁女孩儿。
而她那些令人心碎的银幕形象，也在短暂的空白过后，渐渐地都连成一片。
（一）
在演员中，金赛纶属于天才。本有望达到朱迪·福斯特或者娜塔莉·波特曼的高度——她们也曾是家喻户晓的童星。
这并非过誉，只要你认真地看过她的电影，就会产生类似这样的想法。至少在以下四部影片里，金赛纶都迸发出天才般的能量和光芒：
2009年《崭新的生活》（9岁，合作者薛景求）
2010年《孤胆特工》（10岁，合作者元斌）
2012年《邻居》（12岁，合作者金允珍）
2014年《道熙呀》（14岁，合作者裴斗娜）
但凡你了解点韩国电影，就知道以上提及的金赛纶这些曾经的合作对手都是什么级别的存在。在跟这些年纪比自己大很多的前辈们同台飙戏时，作为儿童的金赛纶完全没有一次是被比下去的。甚至，她比著名演技派的表现还更抢眼。
这并不是说，金赛纶在这些电影里很会哭、足够惨就能叫“演得好”。会哭的童星有很多，比如金铭——但恐怕她还不能够被称为“天才”。
我说的“天才”是指一个演员对复杂情感和内心层次精准的把控能力。这件事说来微妙，多一分夸张、少一分不足，只有你彻底地还原成你所扮演的那个人，这样才能让观众们感同身受、心服口服。
金赛纶，就具备这种与生俱来的可怕才华。
我不提那些被刻意突出的煽情戏，就随便举个例子：
在电影《孤胆特工》当中，外出购物归家的元斌敏锐地察觉到地下室有人：“出来！想死么？——”
话音刚落，一个身穿红衣、头戴耳机的女孩儿小米怯生生地走出来。她的眼珠溜溜一转，难为情地挤出笑容道：“我没有偷东西......是真的。”
继而小米尾随元斌一路叽叽喳喳，从自己的“小男友”一直聊到自己害怕拔牙，直到元斌径自关上房门，她才失望地喃喃自语道：“我就知道是这样”。
就这短短一分钟的镜头，10岁的金赛纶就已为小米立好了初步的“人设”：她既有这个年龄女孩儿敏感娇羞的一面，同时还胆大机警（敢藏地下室、敢偷东西）。与此同时，一路喋喋不休、自说自话的行为说明她内心很孤独——没人愿意跟她说话，所以她只能去纠缠隔壁这个怪“大叔”。
紧随其后的一场吃饭戏，小米看到了元斌手上的伤痕：“叔叔你真是黑帮成员吗？大家都这么说......我妈也是看到叔叔你手上的伤痕，才让我小心你的。”
元斌反问她：“你也认为我是坏人吗？”
金赛纶这时候的反应绝了——她原本直视着元斌的双眼立刻瞟向别处：“也就是......”，略微的停顿表明她在思索应该如何作答，之后便浮现出半开玩笑半认真的表情说：“觉得你很适合在监狱”。
翻译下小姑娘当时的心理：干嘛突然问人家这种问题，怪紧张的......我跟你还不太熟欸！哼，要熟刚干嘛不理我......好吧好吧，就算别人说你是坏人，我也不怕。因为我猜就算我会这么说你也不会生气。
我不相信一部商业动作片的导演对小孩儿的指导能达到如此细腻的程度。金赛纶是凭她的本能在演，觉得人物此刻就该是这个反应——所以我说她是天才。
凭借远超其年龄的领悟力和表现力，倘若再摊上些情感强烈的戏分，怎能不让观者动容？
就像以下这两场戏，一场直接促使元斌日后为其赴汤蹈火；
另一场让杀人如麻的黑帮打手最终决定手刃同伙——她凭善良救了自己一命。
最让人绷不住的是影片的结尾，血洗整个黑帮+人体贩卖组织后的元斌万念俱灰，本欲开枪自尽。而这时，他却突然听到身后传来了小米微弱的呼唤......
“叔叔......你是来救我的吗？
……是吧？是来救我的，对吧？”
这个一直被家暴和犯罪团团包围，从来没被人爱过的孩子即便遭遇了如此可怕的事情（母亲因为偷窃黑帮毒品，全身的器官被卖掉，自己的眼球也差点被摘除）、即便到了这样的时候，都不“敢”确定元斌为何会突然出现在这里。这是内心自卑到何种程度的人才会产生的反应？而她，只有10岁。
