这本书里，每页都是80后、90后的回忆杀！

北京大学出版社 · 公众号 · 大学校园 · 2025-06-12 09:06

正文

请到「今天看啥」查看全文

尽管爸妈的收入并不丰厚，但他们总会在放学后给我买上一瓶乐百氏或喜乐，或是一颗糖果、一包山楂糕。从小体型痩弱的我，逐渐开始横向发展，至于这究竟是因为我妈的偏方、小时候那位为我调养过身体的老中医，还是这些零食的某种神奇功效，我已无从知晓。

20世纪80年代，喝牛奶在三明这样一个山城是一件说不上奢侈，但是有点麻烦的事情。当时还没有所谓的“利乐包”常温奶，需要低温运输的鲜奶就更没有了。只有当地养奶牛的农家，把新鲜牛奶用大金属桶装着，挨家挨户地吆喝，像以前卖散装酒一样，称重卖。

奶粉就不一样了，当年很多城市都有自己的食品厂。当时的奶粉大都是类似的包装。奶黄奶黄的，直接用勺子挖一勺吃，那是我最奢侈的零食了。

↑点击查收回忆↑

长大后才知道，这种无花果，其实都是用萝卜丝腌制的。不过看在它那么好吃的份上，就原谅它吧！

↑点击查收回忆↑

我永远怀念坐在爸妈的自行车后座吃零食的场景，那始终是伴着夕阳的温馨和零食的香甜。跟爸妈聊着幼儿园的一天，想着今天晚饭有什么好吃的，就算自行车骑到上坡，爸妈下来推车也舍不得让孩子下来走，无忧无虑的一天就这样在和爸妈的说笑声中度过。当然乐极生悲的情况也偶有发生，就是在谈笑间过于兴奋小脚丫子被卷进飞转的自行车车轮里……那个疼可不是开玩笑的。

懂行的小朋友才知道麦乳精的正确吃法是拿勺挖着干吃，需要注意的是得趁大人不在的时候吃，因为这种好东西一般都是有客人来时大人才会拿出来的好东西；一次也不能超过两勺，一是吃多了腻，二是减少太快是很容易被发现的，我总不能说是奶奶偷吃了吧！

↑点击查收回忆↑

这些虽然不算是零食，但的确小时候是当零食在吃的。我喝娃哈哈，爸妈喝太阳神。电视上广告打得铺天盖地神乎其神，那时候的人们哪见过这种阵仗？

至于有什么功效？不会有人追究，况且小孩子哪懂这些呢？甜的啊！真甜啊！为什么不喝呢？我只知道娃哈哈的瓶身设计很鸡贼，没有大人帮你用砂轮划一圈，小孩可没办法轻易掰开玻璃做的安瓿瓶。想多偷喝一瓶都是不可能的。

↑点击查收回忆↑

小学附近不仅有小卖部，还有地摊。几分钱一小袋的酸梅水，几根自制辣条，还有纸片一样不知道用什么做的酸梅片，林林种种。甚至教学楼里都有学校开的小杂货铺，老师们轮流当班。上课时赏完你教鞭的老师，可能课间十分钟你就会跑去跟他结账买个冰棍，付完钱还免不了被一顿唠叨，那种尴尬可想而知，“老师小卖部”的生意，也可想而知。

玩

具

妈！ 我要那个

“物欲”这东西大概是与生俱来的，婴儿也会对着自己想要的东西活动手指。小孩子对钱真是一点概念都没有，完全不知道爸妈那一百多块的月薪有多大的购买力，遇到喜欢、想要的东西只知道跟爸妈要。还好那个时候没有现在的物质条件丰富，一件新玩具可以玩很久，不然爸妈的那点工资真的顶不住。

电动滑梯玩具