正文
△ 大野一雄的身体局部，《1.9.0.6》，1992
一个炎热的夏日午后，我抱着背景纸的纸筒站在约定的地点。一周前因阴天而延迟了摄影的日子。约定的那天早晨我非常担心，天一亮就醒了。因为是靠自然光摄影，所以除晴天之外的日子只好终止拍摄。与从前相比简直难以置信。拍摄横须贺的时候，晴天自不用说，雨天、刮风天、阴天、下雪天我都不曾介意。去拍照的愿望更强烈，所以顾不上考虑天气，也可能因为当时不知从哪里听说一个“全天候摄影家”的称号，十分中意，于是用作自称。不管怎样，整张照片上颗粒的质感看起来就像正在下雨或飘雪，所以不论什么样的天气对我而言大概都是一样的。
我决定不是晴天就不拍照。在室内近距离拍摄人体时我最喜欢自然的光量。阳光从外面射入，投下柔和的阴影，肌肤的光辉流畅地浮现。约定的日子必定天晴。我以为自己是晴女，日程却不幸延迟了。虽然只是一周时间，但这是气温变化急剧的夏季摄影。也许不过是偶然。我的照片中拍摄于冬天的作品占了绝大多数。一年里集中在十月底到四月初这段时间。冬天比较适合拍照，这个没什么根据的想法当然是因为我开始摄影时正逢冬季，那时的身体感觉令我一直难以忘怀。天一冷我就按捺不住地想拍照。从晚秋到早春是我拍摄照片的季节。
然而今天却是在八月将临之时，一个名副其实的盛夏午后。阳光灼灼，毫不留情地照射着肌肤，草木完全被晒蔫了，家家户户屋檐下日影浓重。在远处，一个被阳炎包裹的人影摇曳着，若隐若现。那露在T 恤和短裤外的手脚在烈日下变得稀薄，只看见衣服和凉鞋在缓缓行走。无依无靠的影子渐渐变大，我终于看清他就是让我再度拍照的那个人。没想到他会亲自前来迎接，白日的光线穿透了那背负着夏日阳炎的身影，以致我几乎错过了他。
这天我没化妆就出了门。与人会面时我从未素颜外出过。早晨，我对着镜子准备化妆时，不知为何觉得这是件徒劳的事，于是就那样什么也没涂抹就坐上电车，再换乘出租车来到这里。
从纸筒里取出背景纸，用烟灰还是深蓝，稍作犹豫后我把更明亮的烟灰色背景纸固定在墙上。在他的工作室里，又一个小工作室搭建起来。固定在墙上的纸丝毫不觉得大。难道这种纸也将以无用告终吗？重重焦虑之中，我定下心来发出邀请。对方回答说要化个妆。他那只穿了内裤的身体上淡淡地裹着刚才的阳炎，暑气停滞在周围。旅行归来不久的人找寻化妆箱很是费时，显出几分烦躁，也像是要耗费一些时间来唤起某种东西。而后是往脸上扑粉、描眉，抹上蓝色眼影，画出黑色眼线。对着圆镜化妆的人的背影发出融融的光，朦胧的身线将外界的空气暂时隔开。最后他在眼角涂上一抹红色，化妆完成了。
