正文
摄影_李鹏
改变历史
游戏视频里的白昊文妙语连珠，像个单口相声演员，被人说成是武大才子。但他在生活之中却是异常内向，是一个典型的宅男：爱游戏、爱动漫，不爱说话。他丝毫不在意别人这样叫称他，甚至说，「没有任何问题，我就是一个宅男，要是不做视频，可以一个礼拜都不说一句话。」
今年春节之前，他甚至不曾接触智能手机，只是使用一款老式诺基亚键盘机和平板电脑。
他时常一个人躲在宿舍里，面对电脑自言自语。连他自己一开始都觉得这种行为很奇怪，「傻傻地对着电脑说大半个晚上，很不自然。」他最初很担心自己做的视频没人看，评价也不高，「这样会让自己显得更傻。」
白昊文第一次在B站用「稚嫩的魔法师」这个ID上传视频还是在2014年。当时他即将完成本科学业。「稚嫩的魔法师」这个名称源于英国作家菲利普·肖特所著《毛泽东传》中的一个章节。大四那年，他为了在某个论坛注册，随手把这个几个字作为昵称填上了注册表，并沿用至今。他在B站第一次投稿的时候，就被推荐到了首页，从此迈上了「填坑」的道路，在他看来，他可能填补了B站某个领域的空白。
在B站和他齐名的还有两位UP主，分别是「资深小狐狸」和「小牧phenix」，他们都是「P社4萌」的骨灰级解说爱好者。与白昊文的幸运截然不同，「资深小狐狸」和「小牧phenix」都曾经历过一段默默无闻的日子，用「小牧phenix」的话来说，绝大多数做视频的人一开始都没什么关注度，「P社4萌」玩家圈甚至流传着这样一句话——一个人的命运当然要靠自我奋斗，但更要考虑到历史的进程。
白昊文在圈内迅速成名并没有「潜伏期」，他没有受到「历史进程」的影响。开脑洞的剧情再加上略显逗逼的解说，这几乎决定了白昊文能够迅速圈粉。在自己的视频中，他正如自己的网名「稚嫩的魔法师」一样，导演了一出出魔幻的历史剧，甚至直接改变了游戏中的历史进程。
在《钢铁雄心》这款游戏中，他用八路军在1939年攻入日本本岛提前结束抗战，并且在1945年远赴欧洲战场占领德国柏林，导演了一场「二战神剧」；在《王国风云》之中，他让曹操空降小亚细亚半岛，挟天子以令诸侯，架空皇帝建立拜占庭帝国，最终制霸欧洲；在《维多利亚》之中，他选择阿根廷，肢解日本，建立了一个地跨三大洲的日不落帝国。
造梗能力一流
脑洞够大，剧情夸张当然只是白昊文「作品」的一个方面。UP主「资深小狐狸」曾这样评价白昊文：「造梗能力一流。」——这也是他在这个小圈子内走红的重要原因。
在《钢铁雄心》中，他把自己的两支精锐部队命名为「小苹果」突击队和「金坷垃」突击队，严肃的游戏和草根网络热词的命名结合在一起，呈现出了魔性反差。在《维多利亚》中，由于工业水平太低，在占领某个工业化国家后，他安慰观众，「我们向他倾销原材料，然后掠夺他的工业品」；在《王国风云》中，因为游戏机制，他所效忠的君主最终精神错乱而亡，新君登基时，他借用了《出师表》中的一句话，笑称「先帝创业未半，精神错乱」；而在君主阻止他东征时，他选择反叛，并造出了「陛下，您要造反不成？」这样一句神台词。
白昊文习惯于「一本正经地胡说八道」，这类「逻辑反转」的解说词散布在视频各处，围观群众看到后总会在键盘上敲下「233333333」的弹幕。久而久之，这些台词就成为了观众喜欢的「梗」，并且不断拿出来在弹幕中翻炒，最终成为「硬梗」。新入坑的粉丝面对这些台词或许不知所云，但老粉丝们却是「圈地自萌」，乐在其中。
B站的这种文化认同，成为了白昊文圈粉的基石。而且他的一系列台词在粉丝群体中不断被复制、变异，最终构建了一整套话语体系，一揽子符号，或一个黑话系统。粉丝们之间高度默契，他们自发建立贴吧，自发在知乎上提问，在交谈时互用「黑话」，以至于粉丝们在网络上碰头时，总会出现「革命同志对上暗号」一般的亲切感。
知乎上曾有人提问，历史上有哪些「狡兔死，走狗烹」的著名案例。没看过白昊文视频的网友老老实实地答杯酒释兵权、刘邦杀韩信，但白昊文的粉丝则是答「格拉摩根伯爵」——因为白昊文在游戏《王国风云》中，时常招揽某位落魄贵族，封为「格拉摩根伯爵」，再利用这位贵族扩张领土，最终抛弃这位贵族。由于格拉摩根伯爵换人数量之多，被粉丝们吐槽为「格拉摩根的诅咒」，并繁衍出一系列恶搞词句。懂「梗」的网友会说「没想到这里也能找到同志！」不懂「梗」的网友会接着问，「这是哪段历史中的人物？」白昊文的粉丝们则会留下一串「哈哈哈哈哈哈哈」的文字扬长而去，让提问的网友一头雾水。
