正文
就在2025年的春节，我们每个人都受到了Deepseek的冲击，它看起来更智能，更有趣，更像人了。Deepseek已经可以帮我们做很多事儿了。它在某种意义上可以帮助我们更广泛地搜集数据，进行数据解读，等等。但是，也有一些是它帮不了我们的。比如，它并不能、也不会替代我们原创性的思考。对于一部作品，让AI提取观点，跟我们自己阅读之后总结观点是不一样的。就阅读而言，读者需要领略文本的气质，而不只是知道梗概观点。阅读是需要感受力的，而不只是提取数据、总结分析。AI不能真正帮我们读懂小说，爱上小说，更不能帮我们体验小说的愉悦，它只能替我们咀嚼，然后告诉我们好看或者不好看。为什么一百个读者就有一百个哈姆雷特？因为人通过阅读会在自己的脑海里创造一个哈姆雷特，哈姆雷特既脱胎于小说但又必然有读者自己的智力劳动。
我的意思是，人的阅读其实就像是在深海里游泳，AI可以帮助我们更好地游，但它代替不了我们自己游，因为游泳不仅仅是游到对岸，也包括游泳所带来的感受，包括海藻的气息、海水的冰凉，这需要我们自己亲自感受。
我相信，在未来，AI写的小说还不错，甚至会很好，能够达到文学创作的中上水平，只要给它提供足够的材料就可以，它完全有处理复杂材料的能力。而且，我相信，未来，人机合作共同写作可能会成为很多行业的趋势。——AI的本领在于将已有材料进行整合，它没有原创能力。在莫言没有写出《红高粱》之前，在余华没有写出《十八岁出门远行》之前，AI不能像莫言一样写作，也不能像余华那样写作，——当作家们写出他们的代表作，形成他们独特艺术风格之后，AI可以通过提取他们的小说素材创造出第二个莫言、第二个余华，乃至无数个，都是可能的。但第一个原创性文本，必得是作家的原创。所以，在这个意义上说，AI的到来对中文创意写作的要求会随之提高，作家需要学习人机合作处理复杂信息，但最终目标还是要成为真正有想象力、有原创力的人，而非“码字者”。
AI到来值不值得欢呼？当然值得，因为未来AI作品会替代大量平庸之作，也使那些原创作品变得稀缺和珍贵。这里所说的原创既包括文学作品，也包括文学批评。尤其是现场文学批评，当新作家、新作品刚出现，在网络数据还没有这位作家、这部作品的评价信息时，AI是不能独立判断其价值的，它需要批评家的判断和评价作参考，我想，这便是好的文学批评的意义所在。
我想说到语言。文学创作中，作家的语言表达是要有原创性的。这也是AI所不能替代人类之处。一个机器人在大量数据库的基础上，可以模仿前人写出大差不差的作品，写出似是而非的比喻，但是，那样的语言却不是基于一种人类思维的再现，并不是真正的陌生化的语言表达。这也是我们可以从万千文本中挑选出经典作家的原因所在。
一位优秀的作家，他的语言要有风格、有态度、有新鲜感，用词方法和对一个事物的精准表达，代表了一个人对事物的独特的理解，而这正是目前AI所做不到的，它并不能精准传达我们所感受的那部分。
我想到鲁迅的写作，机器人可以写出无数个鲁迅风格的作品，但它却不是真正的鲁迅。鲁迅的痛苦、鲁迅所面对的困难和鲁迅在新文学领域所要完成的创造，是它写不出来的，最多它也只是鲁迅的“高仿”版罢了。正如我在《陈词滥调里长不出新东西》一文中所说：
在鲁迅这里，写作不是让汉语读起来更舒服，而是更有力量。他的目的是要改造汉语，给它能量，使之能刺激我们思考。“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”于通常的汉语表达而言，这是陌生化的，其中具有颠覆力。“于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”这是多么拗口的话，这句话里当然是有修辞的，但如果我们仅仅看到修辞是不够的。一个人内心所经历的痛楚，全部凝结在这段话里。这是一种表达，同时也是一种思维，“在一切眼中看见无所有，在无所希望中得救。”这是常人不能思考和探究之地，但也是这样的境地，才可以感受到这样的语言表达所带给我们的能量和震撼。
鲁迅在寻找一种新的语言表达方式，来探底汉语言的深度，探底汉语言深处的能量，这位写作者，要在不能抵达处抵达。也是在这样的语言里，有一种态度，有一种硬度。这是并不媚好读者的语言，并不试图抚摸你，谄媚你。它深刻、凝炼、有反抗性。这样的语言还有一种敏感力，它刺激你，冒犯你，甚至触怒你，让你耿耿于怀。在小学和中学时代，我们都背诵过鲁迅的文章。成长以后，有一天脑子里会突然蹦出他的某段话。他的语言因为不驯，因为拗口而沉积在我们记忆深处，而不是轻易划过。恐怕也正是这种不光滑，这些语词才能穿过尘埃，穿林过海，在我们头脑里野蛮长出来。什么是语言的能量呢，这恐怕就是语言的能量。
AI的原理在于进行词语和数据整合基础上的再创造，但是，无论怎样的再创造，都并不是前无古人。而真正的优秀写作者，却必然是开一代新风者。在现代汉语草创时期，鲁迅创造了一种独属于他的汉语表达，标识性极强。尤其要提到《狂人日记》的文言文与白话文的交替使用，正如研究者们所指出的，在《狂人日记》的序中，叙述人使用的是文言文。狂人发病时则使用的是现代汉语。白话文里的狂人是激愤的，他看到史书上写满了“吃人”二字，看到“吃人”的真相。但我们也清楚，这个清醒而具有反抗意义的人早已被“治愈”，序言提示读者，狂人“然已早愈，赴某地候补矣。”“赴某地候补矣”，——在我们读到《狂人日记》时，那个反抗者回到了原来的生活状态和语言里。
“作为写作者，鲁迅深知语言的魅性：进入一种语言系统，就代表认同了一种语言政治。反过来，逃离一种语言，也是建造和保持另一种语言的纯粹性。事实上，叙述人以文言讲述狂人的境遇时，也是在表达一种深深的失望和反讽之意。——你能指望一个回归旧系统的人重新反抗吗？与此同理，作为读者，面对一位从不谋求革新自己语言的写作者、面对从未想过出逃自己最熟悉话语体系的写作者，你能对他寄予希望吗？我们能指望那些陈词滥调里长出新东西吗？ ”
（张莉：《陈词滥调里长不出新东西》，出自《文艺报》2016年12月16日）“走异路，逃异地，寻找别样的人们。”这是我们理解鲁迅写作的一个重要起点，很显然，这位作家在写作最初就致力于要成为“别求新声者”，鲁迅深谙语言的意义，深谙语言内部所蕴含的能量。
《华盖集》，鲁迅著,人民文学出版社,2021年7月版。
