正文
(Robert Silvers,编辑)
,五人合力邀请他们认识的最优秀的作者,在没有稿酬的情况下三周内交上3000字书评一篇。
《纽约书评》试刊号于1963年2月1日推出,迅速卖光10万份。有近1000位读者来信,支持书评继续办下去。
第一期《纽约书评》,出版于1963年2月1日
《纽约客》把这期试刊号称为「
史上最好的杂志创刊号
」。
它的作者阵容堪称史上最豪华都不为过,包括诺曼·梅勒
(
Norman Mailer)
、玛丽·麦卡锡
(Mary McCarthy)
、戈尔·维达
(Gore Vidal)
、罗伯特·洛威尔
(Robert Lowell)
、杜鲁门·卡波特
(Truman Capote)
、
乔纳森·米勒
(Jonathan Wolfe Miller)
等,总之都是当时美国文化界
炙手可热的知识分子
。
这些红人之所以愿意为一份还未创办的刊物免费效劳,
因为它提供了「
一次重新定义书评的机会
」,不再仅是简单地介绍内容,给书打星,判断好坏,而是从一本或者几本书中衍生出值得讨论的问题,再将这个问题拓展为面向一般读者
(common reader,采用吕叔湘的译法,意指有阅读习惯和兴味,对思想观念感兴趣的人)
的专题「论文」。
正如它在唯一一次社论里所写,「书评要做文化期刊
应然所是
,绝不评意旨微不足道或者迎合市场的书,除非是为了戳穿其浪得虚名和欺诈」。
对任何评论家或者文化人,无疑这是一种
诱惑
。
杜鲁门·卡波特也是《纽约书评》的中坚作者
那为什么书评阵地是重要的?
在上世纪50年代,随着美国的霸主地位逐渐巩固,文化界的自我意识也随之强烈。出版物的数量年年看涨,而当时的主流《纽约时报书评》却备受批评。
(右)伊丽莎白·哈得维克(
ElizabethHardwick
)
1959年,评论家
伊丽莎白·哈得维克
(
没错,就是后来《纽约书评》的创办人之一
)
在杂志上发表《书评的凋零》
(The Decline ofBook Reviewing)
一文,尖锐地抨击
《纽约时报书评》不事批评,不敢否定,文章全都「小而又小」,好似糖浆一般,无关痛痒。
于是《纽约书评》应运而生,专门刊登那些
特别、艰难、有趣且绝不妥协的长文
。
《纽约书评》实际上只有过两个编辑,芭芭拉·爱泼斯坦和罗伯特·希尔弗斯。虽然1984年出版商
Rea Hederman买下了这本杂志,仍承诺给编辑部绝对的权力。
「只要能给印刷厂付钱,我们就可以印任何想印的东西,没有人可以指手画脚,指责我们是不是太胆大、太激进、太左太右,或者其它什么。」
——希尔弗斯如实说。他在2006年芭芭拉因癌去世后独自挑起编辑大梁,直至生命结束
(2017年3月20日)
。
在随后的50年里,《纽约书评》刊发的文章散发着强烈而一致的风格:
浓重的知识分子气味,独立、学术、高端、长
。
除了大卫·列文
(
David Levine
)
创作的夸张肖像漫画,内页少有图画。普通文章在四五千字,有的文章长达一万五。
大卫·列文给W·H·奥登画的肖像
长文无疑成为《纽约书评》的代表性文章,比如汉娜·阿伦特的《论暴力》、诺姆•乔姆斯基的《
知识分子的责任》、以赛亚·伯林的《马基雅维利问题》。