正文
离开蓝星的前一夜,从生化大楼开始,沃森演奏厅、图书馆、雪松河乃至北京快餐、美孚加油站、迈耶超级市场,这些五年来与我息息相关的地方我一一去告别,最后来到了奥迪恩门前,正遇上最后一场电影散场,只见稀稀拉拉走出了几个人,突然感到一股生离死别的悲伤。
纽约的罗切斯特也有这样的一座电影院,名字就叫“小剧院”,据旅游手册的介绍,竟也算是罗切斯特的一景。我到罗切斯特找住处的时候,朋友便带我到那里去看了张艺谋的《摇啊摇》,但此后的一年半,我却再也没去光顾过。这座小剧院不幸处于市中心的正中心,而我对夜晚上市中心有一种莫名的恐惧,只好敬而远之了。轰动一时的《英国病人》原先就是在小剧院独家放映的,也未能吸引我冒险一顾。等此片得了奥斯卡大奖,在各大影院纷纷上映,我才就近找了一家看个新鲜。结果就象电视《善菲尔德》(Seinfeld)中的伊蕾恩一样,此片的冗长、虚假让我如坐针毡,之所以没有象伊蕾恩那样愤而离开,而枯坐了近三个小时,乃是因为整个影院只坐了我一个人,我很慈悲地决定让这部获奖影片放完。
圣地亚哥应该也有这样的电影院吧,但我却连打听的兴趣都没有了。在灿烂的阳光下,夜晚已成了可有可无。
二
前面说到成人小电影院买卖兴隆,不过是设想之词,并没有切身的体会。刚到美国的时候,接机的同学带我到纽约市的时代广场见见世面,走累了却找不到一个地方可以坐下歇一歇的。同学说,这里唯一一个我们花费得起的地方,就是花五块钱进成人电影院,要坐多久可坐多久。我倒是跃跃欲试,他却不好意思了。当晚我就离开了纽约市,这一个可以亲身体验成人电影院的机会就此失之交臂。随着录像机的普及,成人小电影院肯定是没有七十年代那么兴旺了,象蓝星、罗切斯特这种中、小型的城市是否还有这种小电影院,很值得怀疑,毕竟,一、两个人躲在家里看成人录相要比跑到红灯区在大庭广众之下看成人电影要体面得多。