正文
在近代早期,医疗或类医疗服务(quasi medical)形形色色,有些甚至蒙上难以捉摸的神秘色彩。行业的全盛时期,因无法律规范,所以高手辈出,竞争激烈。学院派出身的医师,拥有最高等级的官方认证,但这些人凤毛麟角,加上医疗费用高不可攀,多数民众望之却步。由行会训练出来的"理发师-医师"(barber-surgeon)、"伤口大夫"(wound doctor)、药师,在民间也享有较高声望。在纽伦堡这样的大城市,这些行会训练的医疗人员是学院派医师人数的十倍。这些专业人士历经学徒、实习生等阶段,受训时间比医科学生还多个几年。到了16世纪末,德国几乎每个诸侯国都有自己的官方医师、理发师-医师、药师、产婆,让这些专业多了合法性与公信力。
可想而知,这类学院与行会支持的专业医者,无法阻止民众向各式各样不具执照的"庸医"求助,诸如小贩、巡回药师、眼科医师、吉卜赛人、灵疗者,各有有各的独门药粉、药方、药膏、药草。17-18世纪的正规医师瞧不起这些"江湖郎中"或"庸医"的医术,但这些游医提供的疗法有时的确发挥了药到病除之效:硫磺软膏治愈了一些皮肤病,数种药草调配而成的膏药确实舒缓了背痛。当然,若四处兜揽生意的治疗者天花乱坠吹嘘自己的医术,百分之百是胡扯。但话说回来,这些四处为家的蒙古大夫在标榜自家独门妙方时,会搭配幽默的打油诗、有趣的演技,甚至来场耍蛇表演(用以叫卖某种药水,保证涂抹后不被任何动物咬伤)。
弗朗茨·施密特没有任何官方证明文件,也不会耍杂技以提高知名度,但是民间对犹如人间魔鬼的刽子手的看法,无疑让他受益不少。民间相信,刽子手和遍存于每个村落的"江湖术士"一样,精通一些治病的秘方与妙方,大至癌症、肾衰竭,小至牙痛、失眠等病痛都能医。这些医术与知识均以口授方式传给身边的年轻助手。备受争议的医生帕拉塞尔苏斯(Paracelsus,1493-1541)公开唾弃他在医学院所受的正规教导,反而肯定非正规训练,称自己的疗法与医术多半是跟刽子手与江湖术士学来的。据传,汉堡的刽子手名师瓦伦丁·马茨(Valentin Matz)"深谙草药和各种疗法,医术比许多医师还要高明"。不论刽子手的疗法有效与否,弗朗茨和同行人士凭着"邪恶魅力",在当时竞争激烈(且有利可图)的医疗市场,占据着无与伦比的优势。刽子手的子嗣也常受此恩惠,就算没有继承父亲衣钵成为刽子手,仍能靠着行医出人头地。许多刽子手的妻子也从事医疗活动,有时还会和当地的产婆抢生意。
但弗朗茨到底精通多少医术,师承于谁?海因里希想必曾尽其所能传授儿子医术,但海因里希的父亲本为裁缝,其医术想必是当上刽子手之后,才开始实做实学。施密特父子入行以后,其他刽子手同行可能也传授了一些秘诀,毕竟地理位置遥远的同行不太可能和自己正面竞争。海因里希和弗朗茨因工作之故,频繁和罪犯与无赖打交道,提供两人不少新奇知识,其中不乏咒术,但这类疗法可能让他们陷入险境。
至于识字的刽子手,可参考16世纪初以来大量印刷出版的医学手册与参考资料。比弗朗茨晚几世代的大学医科学生会对那个时代畅销医疗手册标榜的"自己动手"方式嗤之以鼻,而更让人讶异的是,推广此类书籍的人士正是当时的医界精英。备受敬重的医师约翰·魏尔(JohannWeyer,1515-1588)因为挺身大力反对猎杀女巫而为今人熟悉,他当年也出版了一本医书,在医界享有盛名,书名叫《医疗大全:各种过去未知的疾病》(Doctoring Book:On Assorted Previously Unknown and Undescribed Illnesses)。此书涵盖斑疹伤寒、梅毒(时值1583年,梅毒几乎是人尽皆知的性病)、夜间疾病发作、腹泻等疾病的疗法。魏尔预设大部分读者未受过专业医疗训练(就算有,也仅是皮毛),所以书里很少出现专业术语,而以清楚、明确的文字说明症状和疗法,并佐以插图,包括相关的药草、药用的昆虫与蟾蜍。另外,书中还可见到圣经的影子,这正是当时许多畅销作家的写作风格。例如书里开宗明义地指出,病痛和疾病源于亚当和夏娃的原罪与堕落。