【好文】愈禁忌，愈甜蜜

新闻晨报 · 公众号 · 社会 · 2017-08-02 17:08

正文

请到「今天看啥」查看全文

大弟刚刚被接回家，比我更没有地位，他丑、黑、瘦，不像我们家的任何一个人，尤其是给英俊的父亲抹了黑，他不会说话，嘴不甜，更不讨父母的欢心，他胆怯地看我一眼，不知道是不是该同情我，又担心自己的筷子也是抓错的，看了又看。

小弟两岁，看到我被打了，高兴地笑了。他是家里的孩子中，惟一一个由父母亲手带大的，也是最健康的一个，有一张胖脸，这是我和大弟都没有的。他看到我们被父母惩罚，通常都非常开心。

我始终没有学会抓筷子，这样一直持续下去，到十六岁，我也没有学会抓筷子，二十六岁，也没学会，三十六岁，我想还是一样，这辈子我看我学不会抓筷子了，我趁早绝望吧。

被筷子打到的疼痛感始终在那里，那种难以启齿的快悦感也在那里，在手背上。一直到多年以后，我找到另外一种东西，代替了它，代替了那种被惩罚、拒绝、打击所带来的快悦感。

一九八二年，一九八三年，我们生活在这个国家的西南端，新疆策勒县农机公司的大院里。

和这里所有的人一样，我们住在政府分配给职员住的房子里，那些房子，通常都是一种格局，每家房屋的前面，都有很大的一个院子，可以随心所欲种点东西，梨树、苹果树或者枣树，大一点的院子，还可以种植蔬菜，在靠近屋子的地方，还会有一棵繁茂的葡萄树，被木头架子引着，一直生长到屋顶上去，葡萄架下面的那块地方，异常宽敞，足够全家人乘凉、吃饭。

一年有三个季节，葡萄树都在那里，荫蔽着整幢房子，只有冬天例外，到了冬天，葡萄藤就被收起来，盘卷着，用疏松的沙土，埋在院子里。谁家埋藤埋得晚一点，就是懒人，要被人耻笑。霜降之前，葡萄藤都要被埋在土里。埋在土里的葡萄藤，有种令人心缠的脆弱，惹人怜惜。

我们家通常都是按时埋葡萄藤吗？我不记得了，我想应该是的吧。在这个家里，凡是能长出叶子、结出果子，生出鸡蛋，产出肉类的东西，都值得关心爱护。