正文
双方展开了博弈。耶和华说“瞧瞧你带出来的都是些什么人!”摩西低三下四地把皮球踢还过去:“不是我,明明是你老人家施展大能将他们带出了埃及,你自己打脸,怎么赖我头上了呢?”摩西很聪明,并不辩解说百姓做金牛犊有什么正当之处,他只是求情,同时又有试探的意思:你耶和华玩“钓鱼执法”,其实你早就知道百姓会犯律,那么你好意思下狠手么?果然,“耶和华后悔,不把所说的祸降与他的百姓”,神也觉得自己理亏,乐得给摩西一次面子。
但是解经家又另有一说。他们讲,摩西如此求情,非独为了保民众,他自己心中也有愧,他对民众的行为负有责任。为什么?因为他迟到了。
虽然禁止偶像,但摩西自己已是以色列百姓们事实上的偶像——耶和华一直躲在幕后,摩西见过他,也不能对任何人描述神的尊容。于是,众人能看到的只有摩西,也都以摩西为神,都崇拜他,即使摩西解释说这是上帝之功,我们应该倚赖上帝,可终究不如他自己的形象更让人安心。摩西上山后的四十天里,众人看不见他了,他留下了一个显眼的空缺。亚伦无法填补,摩西的副手,将来要继承摩西率领以色列人的约书亚也无法填补。
解经家说,上山前的摩西,跟他的人民许了四十天的期限。如果他能提前下山,起码不晚于四十天,众人必是一片欢腾。但摩西是先知,没有文体明星的好运气,即使姗姗来迟哪怕干脆爽约不至,也会有一群人手拿照片、光盘、签名本苦苦等候;摩西要是迟到,民众立刻就会转去寻找替代品。对他们,耶和华恨恨地说了句“我看这百姓真是硬着颈项的百姓”,可这话是过分的,民众的理由更加充分:“领我们出埃及的那个摩西,我们不知道他遭了什么事。”
万一摩西早已死在了半路,或者迷路始终下不了山,我们这荒山野地的,怎么为了他的一句承诺等待?
塔木德对旧约的议论常有出人意外之处。一位名叫拉希的拉比提出一个见解:摩西下山未必就太迟,问题出在他跟百姓的约定不明。上山四十天,从何时起算?究竟是从摩西说完这句话的瞬间起算,还是从摩西上山当日的太阳升起之时起算,抑或是从太阳落山之时起算?那时的以色列人以太阳升起时,也即清晨六点作为一天的开始,摩西许诺在四十天过后那日的第六个小时,也就是那日的正午时分,出现在百姓面前,但实际上,他与百姓关于四十天的计算法不同,导致双方发生了致命的误会。过了这个点,百姓有理由认定摩西死了,或者不会再回来了。
不要责怪他们为何如此盼着摩西死,或者,质疑他们为何如此生硬地去理解摩西的许诺。经历了这么多的死亡,这么久的流离颠沛,以色列民众很容易产生见弃感,并不难理解。经历教给他们的是习得性无助,之前,耶和华每每到千钧一发之际出手相助,他以为,只有如此才能让以色列民对神的大能印象深刻,殊不知,这些侥幸逃生的人反而脆弱得像包蜡烛芯的纸灯笼,心中念叨着“躲得了初一,躲不了十五”。
“硬着颈项的百姓”是一句引用率很广的话,单看字面上的故事,古代以色列人确实很顽固,把生死“置之度外”,屡教不改,非要触怒上帝的威仪。然而事实上,他们屡屡造像,崇拜偶像,很可能只是出于条件反射。摩西几个小时的迟到就能让他们慌乱得不行,说明他们早已是惊弓之鸟,被习得性无助的心理牢牢控制着。
由此看来,将旧约中的以色列百姓视为羔羊或者孩子是更合适的。安静吃草的羔羊,一旦意识到牧羊人不在,片刻间就会乱套,两三岁的孩子每次看见母亲出门,都要被焦虑折磨一阵子,直到母亲回来,更不用说母亲一去不返。本能驱使着他们去制造看得见的偶像;你认识的迷妹迷弟,也许你自己就是其一,不也需要从崇拜爱豆(idol)那里得到某种安全感?至于崇拜金牛犊本身的拜金涵义,倒是没有后人理解的那么显著。耶和华和摩西本该看到一点,那就是,没长大的、饱受习得性无助折磨的百姓们对金牛犊的崇拜也只是暂时的,容易动摇的,他们的顽固并没有恶劣到对金子一拜到底、眼里再无其他的地步。