蒋方舟聊“恐弱”，软弱也是一种主体性

正文

请到「今天看啥」查看全文

昆德拉做出了另外一种选择，我们不去论断和评价这种选择的高下，总之他一直保持着某种孤傲，不做任何的迎合。

别人问他说，你是共产主义者吗？他说，我是小说家。你是不同政见者吗？不，我是小说家。你是左翼还是右翼？不左也不右，我是小说家。

昆德拉是真的相信，文学可以超越或者凌驾于意识形态和政治。他认为最愚蠢的一句话就是，一切都是政治的。

我们小时候所崇拜的文人都是鲁迅这种以笔为刀、横眉冷对千夫指的类型。我们也都相信过，一篇小说、一篇檄文可以改变一个时代潮水的神话。

可是到了现在，我们看到文化战争如火如荼，万事万物都可以上纲上线，反而开始理解昆德拉对文学和艺术的理想化想象。

在他的心目中， 文学可以反映现实，但是不必服务于任何一种理念。文学反映内心，但可以既不指控也不唱赞歌，只是忠实地记录时代如何作用于自己。

昆德拉到了法国后也践行着这样的文学观，1984年，他出版了用法语写的小说《生命中不能承受之轻》。出版之后，《纽约时报》评价说，昆德拉借此奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。

由于昆德拉是重哲思而非情节的作家，他的小说经常像是一个散步迷路的人，走着走着就到了别的岔道上。

可能很多人只读了《百年孤独》的开头，而《生命中不能承受之轻》可能连开头都很难读下去。在任何角色和情节出现之前，昆德拉先铺陈了两大节尼采关于永恒轮回的哲学讨论。可是耐着性子读下去，就会发现这个小说并不复杂。

故事发生在1968年的捷克斯洛伐克，男主人公托马斯是一个很成功的外科医生，有过一次失败的婚姻，也是一个花花公子。他规定自己绝对不能和任何女人过夜，发生完关系之后就立刻离开。

有一天他遇到了一个叫做特蕾莎的淳朴乡下姑娘，她无依无靠，没有故乡，也没有过去，当时还生着病，发着烧。托马斯很怜爱特蕾莎，两个人成为了男女朋友。可是这种出于同情的关系，并没有让托马斯在性上变得收敛。

没有安全感的特雷莎开始偷听托马斯的电话，偷看他和别的女人的信，用一种近乎自虐的方式去进行这侦查和反侦查的猫鼠游戏。而托马斯的反应前后矛盾，先是否认自己的不忠，而后又为不忠进行辩护。

后来为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯娶了她。1968年苏联大举入侵捷克斯洛伐克的时候，他们一起去了瑞士。可是在异国，特蕾莎发现托马斯和过去的情人萨宾娜还保持着肉体关系。特雷莎觉得自己受够了，只身回到了布拉格。

而当托马斯经历了短暂的自由和浪荡之后，终于忍受不了思念，追逐着妻子的步伐。当时的捷克已经危机重重，托马斯也付出了相应的代价，失去了体面的工作，成为了一个擦窗户的工人。

《布拉格之恋》

最后夫妻俩退回乡村，和过去一刀两断，把自己流放在社会之外，只有单纯的日出而作、日落而息的生活。

读者惊讶于小说结尾的潦草和轻盈，就像是我们那个不会讲故事的朋友，因为被问急了不耐烦，草草用一句话结束了对话，可他随口说出的一句话竟然如此有力量，轻轻几个字就能够让听故事的人心碎。

02.

一个弱者，

也可以掌握主动权

先来看看托马斯和特蕾莎的权力关系。

最初托马斯是绝对的强者，他成功且花心，可以随时毫无成本地抛弃特蕾莎这个什么也没有的乡下姑娘。可是到了小说的后半段，特雷莎却成为他们之间的强者，或者说成为了他们之间关系的主导者。

关系的变化发生在托马斯从瑞士到布拉格，再到乡下的过程中。

特雷莎受不了丈夫的风流离开之后，托马斯一开始觉得非常轻松，他彻底撒开了花，和无数女人约会发生关系，感受到了一种前所未有的轻盈。可是渐渐的，他发现这种轻盈变得无法承受，不得不放弃众多的情人和艳遇，而追随特雷莎的脚步。

托马斯来一辈子追求自由，讨厌一切强制的外力，但当这个强制的外力变成自由本身，或者说变成一种必须自由的要求的时候，

请到「今天看啥」查看全文