正文
我在沙发客聚会上认识了一个名叫Mariah的台湾女生，她平时一口台湾腔的国语，但发短信和微信则用英文。因父亲是在大陆做生意的台商，她也跟着在北京居住多年。她读的专业是美学，我和她的聊天往往从李泽厚谈到刘纲纪，终结于八十年代美学大讨论。后来她从父亲的高档公寓搬了出来，在鼓楼一带的胡同里租了一间平房，准备全力备考北大研究生。按照她的说法，胡同里的生活一切都很美好，除了厕所是公用的。
Mariah带我认识了另一个台妹Jennifer，并带着我跟随Jennifer打入了盘踞在鼓楼大街的国际友人小圈子。Jennifer算是1.5代在美华裔。大约在小学四年级时，她随父母移民到美国。按照她的说法，“那时候大家好紧张哦，班里三分之一的同学都移民了”。现在看来，那一定是台北的重点小学，学生家长们非富即贵。Jennifer长得有点像孙燕姿，瘦小，短发，大大的眼睛，娃娃脸。脸上肆无忌惮地洋溢着从没受过欺负的气息。我认识她的时候，她已有三十二三岁，和我一样是大龄单身。但她在介绍自己年龄时没有一点焦虑，无忧无虑得让我羡慕。她性格异常开朗，举手投足妥妥的ABC做派，小麦色的皮肤带着南加州的阳光，穿着露背装，一条日式锦鲤文身占据了整个背部。她说话中英混杂，说英文时是典型的加州口音，每句话以升调结尾，恨不得挑到天上，就像青春偶像美剧里的少年。成年后的她在世界不同国家之间独来独往。只因为想到大陆来看看，便辞了华尔街高薪的金融工作，只身来了北京。后来她找到了一份广告公司的工作，不过总是向我抱怨：“你们这边总是喜欢做PPT哎。我以前很少做这个的。我以前工作汇报不一定要用这个的，口头直接讲不行吗？”
Jennifer是一群鼓楼老外中的核心人物，经常带大家穿梭于鼓楼的各个酒吧之间。虽然刚到北京没多久，她对于鼓楼大街的吃喝玩乐已无所不知。哪里有好的精酿啤酒，哪个live house有国外小众乐队的演出，她比谁都清楚，掌握的信息比刚兴起的智能手机还海量，简直是人肉信息中心。
我问Jennifer她的身份认同（identity）是什么。“当然是中国人了，”她直截了当地用国语对我说道。这个答案和很多华裔移民并不相同。“我不觉得我对美国有认同感。”她说，“我的美国朋友们小时候看的动画片，我都没看过。”真是童年的经历塑造人的一生。当被问到对国内的感受时，她毫不遮掩对这片“新大陆”的喜爱，“这里是最自由的地方”，“美国一点都不自由”，她吐了一口烟。烟圈里似乎都有自由的味道，轻快地向天空飘去。我抬头往上看去，老槐树干枯的枝丫上挂着一轮残月，清冷的天空泛着幽蓝。
2
鼓楼大街是北京现存最古老的商业街区，起源于元大都时期的“CBD”。在旧鼓楼大街道路两侧，尽是各种各样的饭店。以这条主干道为树干，胡同像树枝一样分叉，向两边延展开来。许多特色酒吧，散落在胡同深处，好似藤蔓细枝末梢上结出的神秘果。这些酒吧的信息只能靠网络，或者通过某些神秘组织内部的口耳相传得知。我们经常去的地方是名叫Modernista的小众爵士酒吧，在宝钞胡同里，据说老板是三个海归留学生。
第一次去这个酒吧时，Jennifer带着她的一个沙发客——一个来自夏威夷的ABC一起前来。这个人个子不高，却异常强壮，像是迷你版的绿巨人。酒吧的小舞台上，一个由在北京的外国人组成的乐队（八成是鼓楼大街的老外）在唱自己的原创歌曲。歌词是英文的，偶尔夹杂一两个西班牙词汇。歌曲结尾处，主唱和乐手一起反复嘶吼“窝挨泥”（我爱你），用本地文化要素来表达他们丰沛的情感。
我们几个围坐在圆桌边，品尝酒吧自酿的啤酒。一个同性恋青年悲苦地诉说着自己坎坷的北漂演艺路。Mariah的双手伸出，握住他的一只手，用轻柔的台湾腔说道：“要加油喔。”旁边一个混血男生则向我们讲述他的心路历程：“我小时候长得挺像白人，越大越像亚洲人”，“我曾经很恨自己的长相，每天早上醒来照镜子，就觉得我要是能有张纯白人面孔就好了”，“不过随着年龄越来越大，我慢慢地能接受自己的血统了。也许这就是我的身份，我的命运。”他从美国来到中国，依靠中美融合的个人背景，给一位知名歌星当助理兼私人英语教师，年入七位数。不知是不是财富让他接受了自己。另一个英国嬉皮大叔，讲述自己一路搭乘火车从欧洲来到中国的游历。他说，你们都不知道吧，蒙古国遍地是矿藏，乌兰巴托有着无尽的财富。见没人回应，他咽下一口酒，继续自言自语起来。
