中国喜剧希望在东北

奇遇电影 · 公众号 · 电影 · 2018-04-23 20:47

正文

赵本山1957年生人，五十多岁，头发已全白了。何庆魁调侃他，你比你爹看着都老。他自己开玩笑，想要谁的命就让谁上春晚

「一切为观众服务。」

这是赵本山常挂在嘴边的一句话，可以视为他的喜剧理念。他常用这句话来教导徒弟们。

而观众是最善变的。讨好一时的口味尚且容易，一直把握住他们的心思——或许走蜀道还更容易一点。

所以，赵本山最难得的，是一直在求变。

一直到二十一世纪头几年，他的御用编剧一直都是何庆魁。赵本山很清楚，要做好喜剧，优秀的本子同有天分的演员同样重要。何庆魁之后，二十多岁的张猛为赵写了接连两年小品剧本，《功夫》和《说事儿》都出于其笔下。

高秀敏和何庆魁

何庆魁在拿到深圳电视台给他的一万块稿费后，给高秀敏买了大粗金项链和一双粉红色高跟鞋。

从深圳国贸回宾馆，高穿着高跟鞋走不动，于是何跟她换了鞋。高秀敏穿着何的黑皮鞋，何庆魁脚踩粉红十公分高跟鞋走了回去。

高秀敏是何庆魁的缪斯，后来两人相爱。在访谈里，他对蔡国庆说，两人「没办法，必须得好」。

事实上，何庆魁从未与原配张艳茹离婚。2005年，高秀敏病故后，何回到张身边。2015年，张艳茹去世。

06年，张猛出走。赵本山启用了一个八零后编剧，叫尹琪。尹琪也是东北人，毕业于辽宁艺术学院——辽艺一度改名本山艺术学院，又改回来了。他为赵创作了09年央视春晚的赵家班小品，《不差钱》。

《不差钱》

新年第一天，全国人民都记住了一个穿苏格兰裙裤、别着发卡、动作扭扭捏捏却嗓音嘹亮的男子，他们都记住了他怎样让人在除夕夜笑得肝肠寸断。

街头巷尾，一时间到处有人在议论他，模仿他的「至理名言」。

这个人，就是小沈阳。

二十多岁时，小沈阳和妻子沈春阳一起去跑场，演二人转，那天唱了一出老戏《包公赔情》，台下不仅没有掌声，还不停喝倒彩，观众已经没耐心看这种旧戏了。沈春阳流了眼泪，小沈阳一时血勇，同台下的观众吵了起来。

十几年后，他站在铁岭县剧团二十年聚首的舞台上——这次的台子搭卡车上，他少年时是站拖拉机斗上演——开口说，我就唱一段《包公赔情》吧，看看本事还在不在。

这一次，乡亲们围得里三层外三层，水泄不通，聚光灯对准他一个人，无数手机举起，为了拍他。

成名后，别人问小沈阳，你一开始为什么要学二人转？小沈阳想了想，说，为了学门手艺，好养家糊口。

不能再现实的答案。

他出生在辽宁的大城市铁岭一个穷山沟里，本名叫鹤，父亲还给他起了个字，雪亭。贫贱夫妻百事哀，孩子甚至比大人更有知觉。沈鹤很早就察觉，自己的出生「没有给家庭增加多少乐趣」。

到了上学的年纪，他看见书就犯困，念完了小学，就去了武术学校。据说，他原本想学成了去当警察。无奈，凑不齐学费，他就回家种地了。

年少的沈鹤对这种一眼望不到头的绝望日子心生厌烦，他决意去闯一闯。这时候，他看到报上剧团的招生广告。沈氏父母也是二人转爱好者，能拉善唱。小沈阳还曾跟着母亲去「哭死人」挣钱。

揣着借来的一千块钱，沈鹤进了铁岭县剧团的小门脸。师兄回忆，沈鹤嗓子很好，老师们愿意留他。