正文
《人生的枷锁》（1934）
她与华纳的官司败诉，华纳却继续付给她高薪，并允许她在一定范围内自由选择剧本。打包销售的计划虽然失败，华纳也为她打造了替代品《红衫泪痕》，让她穿着苹果绿饰边的波纹绸裙，冠以「Gone Before The Wind」之名登上了《时代周刊》的封面，与尚未开拍的《乱世佳人》别起了苗头。
《红衫泪痕》的舞台剧原作并不成功，要不是刻意与米高梅的《乱世佳人》竞争，华纳不太可能冒险投拍这样一个剧本。大卫·塞尔兹尼克也致函杰克·华纳投诉这种不公平行为，华纳对此置之不理。
《红衫泪痕》（1938）
为了控制拍摄费用也节约拍摄时间，影片未采用彩色摄影，而片中女主角朱莉的红色舞裙是远比斯嘉丽那套用窗帘裁剪的绿色礼服更加重要的「题眼」，也不得不湮没在黑白灰的光影中。
All is fair in love and war.
《红衫泪痕》的时代背景设置在了南北战争爆发前的新奥尔良，任性妄为的富家千金朱莉与银行小开普雷斯顿订婚，因为不满被未婚夫冷落，不惜穿上禁忌的红裙参加舞会，果然遭到全场宾客的冷待和蔑视。
一年后，被社交界抛弃的朱莉穿上白色裙子，期待从北方归来的普莱斯顿回心转意，等到的却是携新婚妻子前来做客的前未婚夫。
这时，黄热病的死神正在新奥尔良盘桓，普莱斯顿也不幸染病，要被强制送往全是病人的麻风岛，一直寻机破坏普莱斯顿夫妻关系的朱莉却站出来恳求，愿意冒生命危险陪同照顾他——当普雷斯顿在Halcyon缅怀昔日旧景时，朱莉告诉他「你不得不回家，不得不回到你熟知的事物中。因为你属于这里，这一点永远无法改变」。
