正文
塞缪尔·摩斯大有前途，当时许多人都这样认为。这个稳重的年轻人也不负所望，他得到了美国革命的首要法国支持者拉法耶特侯爵的青睐，被要求为其绘制一幅肖像画。塞缪尔·摩斯感到重任在肩，不敢懈怠，决定全力以赴为这位功绩卓著的侯爵画出一幅庄重的全身像。在这幅画上，侯爵站立于傍晚的云霞之前，其面部表情和身体细节被光线映照得清晰可见，身姿被漫天红霞映衬得更加英伟。
塞缪尔·摩斯 《拉法耶特侯爵》（图片来源：www.crystalbridges.org）
然而，在他全身心投入到创作之中时，一封家书不期而至。信中写道，其妻身患重病，令他尽快返家。摩斯立马离开华盛顿，火速赶往位于康涅狄格州的家中，然而，通讯和交通的双重滞后使他无缘与妻子做最后的道别，当他回到阔别已久的家中时，只有一方新立的墓碑在等着他
[3]
。这或许是塞缪尔·摩斯人生中第一次对距离感到那样无可奈何，这是否催生了后来电报的诞生已不得而知了，但我想，他一定和很多普通的失去挚爱的人一样，做出过那个悲哀又无力的假设——假如那封信来得更快，事情会不会不是现在这样？
二度欧洲行与绘画生涯的转折
妻子逝世之后，塞缪尔·摩斯迁居纽约，渐渐对肖像画感到厌倦的他在这里开始了另一项或许更接近于他的艺术理想的事业。
1826年，摩斯与其他几位艺术家合作创办了“国家学院博物馆和学校（National Academy Museum and School）”并担任主席，这个学术机构包含了博物馆和学校，也是一个艺术领域的名誉组织。时至今日，这个机构依旧在为美国民众提供丰富的展出以及课程
[4]
。担任主席的那一天，摩斯或许会想起他在离开英国时曾感慨道要“致力于激发对艺术的感受”
[5]
的理想，但这些年过去，他似乎只迈出了极其微弱的一小步。
于是，塞缪尔·摩斯又回到了欧洲。在法国的日子里，他几乎天天在卢浮宫的长廊里逡巡。文艺复兴的杰作让他沉迷。但相比于第一次游历欧洲时的惊叹，这一次，摩斯还希望在惊叹之余能以画家的身份做点什么，比如，把这些杰作都带到他的祖国。欧洲的艺术已经成熟得如同快要裂开的浆果了，建国不足五十年的美利坚在这方面却仍旧如一片尚未被真正开荒的原野。但在一个连银版摄影术都还没有问世的年代，影像如何能跨越茫茫海洋被另一片大陆上的人观赏呢？似乎除了将这些画原封不动地搬回美国，就只剩复刻一种方法了。事实上，塞缪尔·摩斯选择的也正是后者。
《卢浮宫画廊》（
Gallery of the Louvre
）是塞缪尔·摩斯最为著名的画作之一，这张画布上，他绘制了38幅迷你的卢浮宫馆藏大师之作，并将它们称作“世界上最辉煌的作品合集”
[6]
。画中这个小型的画廊原型乃是来自于卢浮宫本身的某个展览厅，摩斯将其设想为一个自由共享的艺术空间，身处其间的每个人都可以怡然自得地沉浸在艺术、文学甚至是音乐的世界之中，这本身就充满了一种文艺复兴的精神。
塞缪尔·摩斯 《卢浮宫画廊》（图片来源：www.seattleartmuseum.org）
