正文
90年代末生于辽宁农村贫困家庭的杨洋，学giao走红前，常年在村里帮父亲伐木赚钱，被邻居称为“守村人”。用他自己的话说，“一米五的身高，又黑又矮，性格内向，不爱社交”，找不到女朋友，也没有好工作。想到模仿展亚鹏的成名路径，是因两人起点接近。
展亚鹏在家里排行老六，他1991年出生时，贫穷的农村家中已有5个姐姐。高中毕业后，他做过蛋糕店学徒、去广东工厂打工、去摆摊卖小孩棉裤，都没赚到钱。直至2016年，他还在村里卖苹果，年收入不足五万元。粘腻的苹果汁沾在身上，覆上灰尘，让他的脸和衣服看起来都很脏。拍一些短视频放在网上时，网友们都觉得他智力有问题。
直到某一天，展亚鹏在村里小树林录短视频时，对着镜头来了一声怪叫“一给我里giaogiao”。
这一声翻遍整个中文辞典也找不到出处的“giao”，搭配展亚鹏卤蛋般的光头和系列对镜扭臀、亲吻等抽象动作，打出了“阿giao”的名号。七年间，伴随声声怪叫，展亚鹏装猴抢馒头，扮猪趴料槽，生吃过蚯蚓，也狂扇过自己耳光，引来谩骂、惊奇与注目的同时，也实现了他个人的阶层跃升。因低俗恶劣直播层出不穷，平台对展亚鹏实施多次整顿和封禁。
2023年夏天，被多次整顿后的展亚鹏重回网络，人们发现他变了一个人。在直播间，他开始讲述自己七年间从底层跃升的风风雨雨。曾经黝黑的皮肤白净了，肮脏的衣服不见踪影，取而代之的是价格近万元的名牌外套和脖间不经意露出的玉坠。
小树林还是那片小树林，但视频背景里，多出一辆奔驰E300。展亚鹏坦白，现在自己有三台车四套房，在2020年娶了美貌妻子，存款超千万。直播间有人嘲讽他，说“你的一切都是giao出来的”。展亚鹏气定神闲发出灵魂叩问，“七年前换成你，能giao出来五千个w，你说你giao不giao？”
“如果不是为了生活，谁又愿意去扮小丑。”“当时我没有尊严，因为我拿尊严挣钱了。但我现在想拿钱换回尊严，可以吗？”“穷人的孩子想要成功，必须是先在万人脚下行，才能走到千人头上啊！”直播分享人生经历与感悟时，展亚鹏总会随口加上一句“我爱说实话”。这句话代替曾经的怪叫，成了他新的标志性话语。
从电子小丑跃升为人生导师，展亚鹏的金句切片开始在互联网流传。“以前阿giao发癫我嗤之以鼻，现在亚鹏老师讲话我拿笔记。”靠在虚拟世界卖丑取得真实成功的展亚鹏，与过去的自己告别，“阿giao”翻篇，又在当下以“展亚鹏先生”的逆袭叙事俘获人心。
“他可以，为什么我不可以？”阿giao变身展亚鹏先生的奇迹，点燃无数人心中的翻身渴望。展亚鹏复出，通过杨洋等学giao的成功示范，引来网络间无数男女老少的模仿。他们在自己的角落里发出“giao”的怪叫，在giao前加上高矮胖瘦等前缀，宣布自己拜师展亚鹏，加入giao门，以期复制展亚鹏的成功路。
一giao功成万giao出。像杨洋这样成功学giao的人，也成为新加入者追捧的对象。有细心者发现拜师展亚鹏，不如拜师展亚鹏的优秀模仿者们。阿giao已成过去式，但此刻靠模仿走红的新起之秀们，比giao本人还更具感染力。于是，“giao门”逐渐开枝散叶，徒子徒孙绵延开来，甚至发展出几大门派，争奇斗艳，在过去一年多时间，成为兴盛于网络的一大社会奇观。
giao门蔚然成风，自然也引起了展亚鹏本人的注意。2023年冬，展亚鹏以师尊之贵与giao门徒子徒孙中最有成就者之一的“小giao”进行了一场直播连麦。出身河北农村的小giao，凭借与年轻时展亚鹏高度相似的长相与几乎一比一复刻的模仿，让展亚鹏回忆起了自己的过去，一时流露真情。
在连线中，直播间的屏幕一分为二，左侧的展亚鹏穿着黑色皮草外套，嚼着口香糖，神色松弛，坐在泥土地的凳子上，背后是熟悉的黑色奔驰。右侧的小giao穿军绿棉袄，坐在一片冰天雪地之中，背后没车。两人有着几乎一样的卤蛋状脸型，一样眯成缝隙的眼睛。在略微羞涩的氛围中，面容青涩的小giao开始表演。
“你小giao我现在闭上性感的小眼，阿拉伯数字从10数到1，公屏上面能不能走出十个小皇冠？”小giao用手指向镜头喊话，而后闭眼，埋头。“我说皇冠你说走。皇冠走！皇冠走！你的皇冠砸到giao的小头上！”
小giao模仿的是展亚鹏早期的经典动作“皇冠小游戏”。每说一次“皇冠”，他就用手拍打头顶，双手按节奏不断交替，引导粉丝在直播间刷虚拟礼物，每个皇冠价值人民币2800元。“皇冠小游戏”的低配版是“啤酒小游戏”，一个啤酒价值人民币0.2元。
大约七年前，展亚鹏在河南农村的小树林常用这种拍头的方式直播，让观众为他刷礼物。最著名的一次，展亚鹏在直播间遇到一位大哥开麦挑衅：我给你刷一个皇冠，你就叫我一声爸爸。展亚鹏连叫了几十声爸爸。从第三声开始，他越叫越快，边叫边笑。直播间的皇冠礼物飞了满屏，大哥不得不窘迫叫停，“好了好了，余额不足了！”
没人知道阿giao那次到底赚了多少钱，“皇冠小游戏”自此成为传奇，这场直播也成为展亚鹏早期“敢于用尊严换钱”的经典选段。
图
|
展亚鹏
与小giao在直播间连线
小giao的模仿惟妙惟肖。左侧仰靠在躺椅上的展亚鹏几度仰身大笑。在小giao的皇冠倒计时数到六时，展亚鹏张着嘴，却无法再笑出声。他的眼角开始下垂，而后的笑声像是从嗓子眼里挤出来般酸涩。他的眼睛眨了起来，把头别向一边。
“从对模仿者的蔑视，到回忆自己的心酸，到轻舟已过万重山。”评论区的网友们解读出展亚鹏的心情，声称画面里的丰富情感层次足以纳入电影学院的教材。师徒互动这一幕也成为了giao门史上的典籍文本，被无数后学者反复揣摩和效仿。
当天表演结束，小giao后退五步，双手胸前合十，扑通一声跪下，在雪地上磕了三个头，表示对恩师的敬意。展亚鹏不再嚼口香糖了。他对模仿者的决心表示感动：“我的脚下已经不再湿润了，但小giao还站在这个雪地里。我希望靠着我的能力，能够让对面这个小giao，也能有机会上岸！”
学giao的人
从展亚鹏再度复出开始，出身河南农村的阿走就开始关注这群学
giao的人。
“当时在我心中，他们都是傻X，都是小丑。
