正文
现实中的天蚕土豆很多时刻也像这棵曾挂在他眼前的向日葵一样,孤独又热烈地追求着他的“太阳”——热血沸腾的网文世界。
校园男生热衷的小江湖里的打架、比斗和圈占领地,天蚕土豆从未参与过,那时他还叫李虎。
但这不代表他是应试教育的顺从者。他讨厌800字的命题作文,也没有参加过高考。当时,互联网刚刚普及,一种与传统文学不同的东西——网络文学闯入开始自由生长。2002年,来自4个城市的5个年轻人因为无法忍受“网络小说生产的速度已经跟不上自己阅读的速度”而痛苦,他们筹划建立一个可以发表网文的阅读平台。
后来人们管这个网文阅读平台叫“起点”。起点中文网创立时,李虎刚上初中,开始接触武侠小说。他自称学校里的“小说狂魔”,每天能看两三本。读到快结尾的地方,他经常舍不得看,“要留着”。李虎被老师没收过很多本小说。那时他们那儿只有一个可以出租书的老爷爷,家里有几柜子的武侠小说,一摞一摞地在箱底压着。夹杂着霉味的黄皮书,是少年李虎关于味道最珍贵的记忆。遇到好的情节,他不敢在书上做标记,因为每次还书时老爷爷都要检查,弄破了还要赔钱。
李虎没有多余的钱赔书。物质窘迫,他经常会为了看小说省吃俭用,也会和喜欢看小说的男同学一起想好策略,“你租第一本,我租第二本,书看完就交换着看”。通过这种方式,他们可以只花一本书的钱看完两本。
高中时,李虎接触到人生中第一本玄幻小说《我是大法师》。这本书的主角在地球上吃了很多地瓜,增长了魔力后,跑到另一个世界变成超级高手。“看完后只有一个感觉——好爽。”
那时李虎看了很多盗版小说,后面都有一个相似的标注——“想看更多,就到www.qidian.com”。他顺着线索找到起点,开始网上阅读。
但每次用完20万字免费章节的额度之后,因为没有钱充值,他又只能再去搜盗版接着看。
直到后来,李虎开始偷偷摸摸地写小说。一开始用作业本写,后来用网吧电脑。2008年4月,他有了新的名字——天蚕土豆,德阳一种小吃的名字。
天蚕土豆有很多和德阳这个网吧有关的回忆。键盘缝隙里的烟灰、男生玩游戏时的喊叫声、敲键盘时噼里啪啦的声音,还有他们最害怕的——沉重的脚步声,这通常意味着家长的“突击检查”。
按照他的经验,“一般上网的人都是跑得快、脚步轻的那种,他们会直接从二楼冲上来。那种一下一下笨重地踩着楼梯上来的人,肯定不是来玩游戏的”。
每当听到这种声音,他们就要赶紧逃跑。在当时,无论看网文、写网文还是玩游戏,都不是家长理解范围之内的事。
2008年5月12日14点28分,汶川地震来临的那刻,天蚕土豆正在网吧码字。10多台因长年使用而多处磨损的破电脑,在地震的冲击下开始摇晃,屋顶横梁晃晃当当,像末日大片一样,所有人都疯狂地往外跑。
天蚕土豆一下子没有反应过来是怎么回事。在跑出去之前,他点了一下鼠标,把稿子存在QQ硬盘里。“写了那么久,丢了怎么办?”
此后几天,余震并没有放过这个距离震中2小时20分钟车程的小镇。
网管不敢待在网吧里,收了钱之后就蹲在外边。因为没有人,网吧屋顶的很多灯都关着,周围黑漆漆的。那几天,天蚕土豆每晚都会偷偷摸摸跑到网吧,给钱进去之后,打开一台电脑开始写作。经常是写了一半,余震来了,网吧开始摇;他跑出去,等余震过去之后再跑回来,写完之后赶紧逃回家。
当时,网络写手和起点中文网签约前,必须先免费写出20万字,之后编辑会根据点击率决定是否联系作者谈签约。
2008年5月15日,最后一章存稿发出后的第二天,土豆和朋友玩了会儿魔兽。他的小说《魔兽剑圣异界纵横》,灵感就来自这款游戏里的英雄人物剑圣,那时小说已经写到20万字。一切都像石沉大海,签约杳无音讯。
他几乎要放弃了。
离开电脑之前,天蚕土豆犹豫了一下,点开起点中文网的作者后台,没有抱太大希望。一条短信弹了出来。内容很简单,一个编辑的QQ号码,让天蚕土豆联系他签约。
签约的事妈妈不太同意,觉得遇到了骗子。她认为这是一次打着游戏幌子的谎言,“网上打游戏还能赚钱?”
第一月的稿费有4000多元。这在小县城里算是不错的收入,他给妈妈买了衣服,请亲戚们吃了饭。
那是天蚕土豆熟悉的主题,从不受重视的“屌丝”一步步成长为拯救家族的英雄,他觉得自己在那一刻成了这个“英雄”。
再之后,土豆从中专辍学。他没给自己留太多后路。
起点,是他最开始有江湖观感的地方。他望着唐家三少、番茄这些大神的光亮照进自己的世界。“那时候以能参加年会为目标,有一种初出茅庐的三流选手去挑战江湖成名高手的感觉。”