沈阳最后的街机游戏厅，挤满了找童年的中年人

正文

请到「今天看啥」查看全文

听闻这个营生能赚不少钱，徐大爷心思愈加活络。没多久，他开了家小规模的游戏厅，以三四万块钱的积蓄，买来十几台游戏机，撑起了生意。亲戚所言不假，收益确实比“死工资”来得多。病假结束，徐大爷一边上班，一边雇人照看游戏厅。

（图/作者拍摄）

来厅里的，几乎都是中小学生，也偶有附近厂里上班的年轻人。一块钱五个币，他们玩得开心，徐大爷也跟着乐和。只是，偶尔会有家长登门，带走尚未完成家庭作业便跑来消遣的孩子。常发生的，还有血气方刚的少年间出现的抢币子事件。

这些场面，徐大爷见得多了，早不再“犯膈应”。让他困扰的，还是受雇者偷奸耍滑，“不讲究”。那人以“机器有毛病”为由，谎报游戏机吞币数量。面对营业额日渐减少的局面，徐大爷自觉吃亏，遂决定辞掉工作，将自己抛置到完全陌生的领域，亲自经营店面。在当时，主动走出舒适圈，需要不小的勇气。

1995年，沈阳市发布新政策，“小厅进大厅”。规定的核心内容，是取缔那些带有赌博性质的游戏厅，除此之外，该类娱乐场所的面积要在一百平方米以上，机器数量不少于五十台。徐大爷以此为契机，和几位亲戚合伙，扩张了店面，将游戏厅搬至现在的位置。虽然房屋租金每年3.2万元，但是刨去成本，进账数目依然可观。

（图/作者拍摄）

徐大爷赶上了风口。他也说不清是误打误撞，还是真有先见之明。反正他记得，那阵儿，年轻人的消遣方式有限，时兴的活动无非就是“三厅”（游戏厅、歌舞厅、录像厅）。他印象里，有好几年，自打早上开门，一直到后半夜，店里总是不乏玩家，游戏机从不闲着，熄灭屏幕，机盖是烫的。

作为主要经营者，他更爱看到玩家挤在中间两排，“《拳皇》撑死五分钟一盘，币子消耗得快。其他的游戏，要是碰上高手，一个币没准儿能撑俩小时，不合算。”这一考量并非是徐大爷精于算计，小肚鸡肠，而是有其时代的特殊性。那时的管理办法中，游戏厅一类文化娱乐场所只可以售卖游戏币，隔三差五还有专人检查。能卖烟卖水，允许其他创收途经存在，都是后来的事儿了。

因为客源稳定，徐大爷倒也不咋发愁，还在沈阳首创了《拳皇97》比赛。市内五个辖区的街机爱好者，大多汇聚于此。他们自比武林高手，顺理成章，联合路游戏厅成了华山论剑、一决高下之处，“不到8点，店里坐得满满当当，有人提前练习，为的就是多赢几场。”

比赛开始，参赛者沉浸其中，“欲与同龄人试比高”。他们手上比划，嘴里嘟囔，恨不能自己挥拳踢腿。观赛者也全情投入，地下没空位，索性开辟新的空间，爬至游戏机顶，望穿全局。游戏输赢，与徐大爷向来无关，他只负责提供游戏币，以及在一旁做个见证者，感受某种青春时期独有的纯粹与快乐。

（图/作者拍摄）

没多长时间，徐大爷有点儿抗拒比赛了。一来是“太闹了”，二来是他要为此付出更多心力。每回赛后，总要诞生赢家输家，胜者翘尾巴时嘲讽两句，败者又带着些许不忿。稍微一拱火，那又是另一场剑拔弩张的战役了。虽说游戏厅里打架的事儿常有，可徐大爷不愿见到事情发生在自家地界。

虽说平时他不爱言语，可一旦见到冲突的苗头，他准保第一时间前去阻拦。谁的走道儿姿势不对，谁的眼神来回乱飘，他都能精准捕捉。慢悠悠地谈起往事时，他没有什么波澜，只是淡淡地说，进了这个屋的，全是自个儿孩子。

请到「今天看啥」查看全文