驻守长漂纪念馆的人

正文

请到「今天看啥」查看全文

这些来自全国各地职业各异的志愿者——教师、工人、电影放映员、部队营级干部，抢在雨季下水，把自己塞进仓促采购的漂流筏中，抛向咆哮不息的长江激流，直面跌水、险滩、瀑布、水洞、滑坡，九死一生。

“每到一个城市，都有很多欢迎的群众，然后有很多记者、志愿者加入漂流。有的志愿者甚至自己划着橡皮艇跟在探险队的后面，但跟着跟着就不知去向。”其中一名长漂队员多年后在自己博客中回忆到。

事实上馆内的确有很多沿途群众夹道欢迎万人空巷的照片，画面中除了国旗、鞭炮、鲜花、横幅，就是铺天盖地的人脸。

纪念馆灯光暗淡，木板地面吱呀作响，东西委实算不上多，陈叔不疾不徐一一给我介绍，黑色京巴狗跟在他后面寸步不离。

二

陈叔的情况基本都是后来他告诉我的。刚开始漂流事业的八十年代，陈叔正当盛年。几乎走遍了西南的蛮荒之地——不通公路的墨脱，尚未开化的泸沽湖，以及籍籍无名的丙察察。

长漂事件结束后他没有回单位，因为漂流摄影进入某体育画报，再调入国家水上运动中心 。 2001 年回虎跳峡凭借一己之力开起纪念馆，直至今日。那场轰轰烈烈影响全国的漂流事件，不能说没有改变他的人生。

2012年年初纪念馆修葺一新。陈叔把北京家中的两只狗空运过来同住，白狗叫小白，黑狗叫小黑。小白在我去的前一个月死了，寿终正寝，这只出生在北方身在毗邻长城的帝都的狗，埋在了云南金沙江边的沙滩上。

此后每当需要去外地参加漂流活动或是回北京开会，陈叔就会担心小黑和纪念馆，设法托人照看。我去拜访的那次，听说我在上边村里租房，陈叔当即表示可以住他那儿，只用负责开馆闭馆，不收房租，没有工资。如果他外出，我要负责给狗早晚滴两次眼药。

狗是母的，已经十四岁高龄，眼睛上火，被眼屎糊得看东西都成问题，却依然记得骑人磨腿和站立作揖。

五月四号青年节那天我搬了过去，与陈叔同住。房子有两层。二楼开口朝公路，作为纪念馆用。一楼面江，作为工人住房。这里是以前林业站拦漂流木工人住的老房子，盖得极为结实，几十年前用石头一块一块码起来的，临江的那面如同年份酒酒窖的土墙一样敦厚，墙体差不多快有一般的门那么宽。

房间很深，一进屋就通体沁凉，完全无视外面云南正午的热浪。

纪念馆有一个比篮球场略小的院子，围了一圈铁栏杆，围栏外垂直往下五六米处是沙滩，实际上整个院子就是一个半悬空的露台。下边的沙滩裸露着一大片，江水还是青灰色。

陈叔说几年前雨季涨水，有一次江水一直漫到了床下。

隔着公路正对面曾是镇上最大的企业，钨矿厂的选矿车间，已经废弃多年。纪念馆附近路边游客丢下的食品包装袋和饮料瓶不少，收集起来焚烧之后。我买来黑色自喷漆在钨矿厂青砖墙上喷了“保护长江，勿扔垃圾”几个字。

写的标语 | 作者供图

江对面的村子叫热水塘，雨季过去江水消后可以去泡温泉。傍晚时分，有小木船从对面的江边岩间解缆出动，划过江面，布置拉网，第二天早上收。渔夫大部分时间是一个人，有时候会带上老婆。

纪念馆今年刷了白墙，做了招牌，洗手间和太阳能热水器也装上了，有电有水，没有网。遗留下的一点水电平整工作，都是我和陈叔自己干的，他有一个专门的工具间，刀斧锯锨一应俱全，基本的电动工具也有，干起活来比我熟稔。纪念馆所有的桌椅板凳床都是陈叔收的旧货，重新加固上漆，废物利用。

我俩过着堪称清淡的日子。 早晚总吃面条，一般是陈叔做饭，极简单的西红柿打卤面。俩人用筷子不胜怜惜地蘸他从北京带来的一罐橄榄菜佐味儿。

中午十一点多，景区会派皮卡去上虎跳给工作人员送饭，顺便也给我们的捎上。我俩捏着搪瓷碗站在纪念馆对面路边的柳树树荫下等。背后岩上有座小楼，和纪念馆遥遥相望，据本地人说是云南女画家步雨青的画室，与纪念馆一起作为虎跳峡景区的人文名胜而兴资设立。

步雨青原来是云南某报刊记者，在86年长漂成功之后，于1987年只身徒步重走虎跳峡，从此一发不可收拾。1996年在她年近不惑之际，决定徒步走完长江沿线，行程达一万八千公里。据网上孑遗的信息披露，步雨青走完后留在虎跳峡创作国画《不尽长江滚滚来》，那间画室就是因此而建。现在人去楼空，只剩一个叫老夏的汉子看守。

“我比她大一岁”，陈叔最后补了一句。

送饭的车来得很慢。正午阒无人声，山间空空荡荡。

陈叔喜欢穿运动款的衣服和鞋，成套的安踏和李宁，据说是水上运动中心发的，有企业赞助。不过除了早晚遛狗散散步，陈叔并不乐于运动，倒是烟不离手——拿熏黄的食指和中指戳一戳衣服，让我看他身上左胸绣着国旗的免费运动服，就材质评论一番，似乎对这项国家福利相当满意。

下午饭后陈叔必定要睡两个小时午觉，手机关机，绝不能打扰。晚上我们守着21寸的二手创维彩电看新闻联播，由于阴极管老化的原因，所有的画面都呈玫红色。陈叔每晚都要在中南海的烟雾中，对着玫红色的新闻联播主持人大骂一通，孑斜着眼睛和嘴角，吞着舌头，用地道京骂评价交通堵塞、食品安全、环境污染。

请到「今天看啥」查看全文